Buiten scheen de zon warm.
Ik ben naar de kapsalon gegaan.
Ik wilde dat mijn haar bij mijn ruggengraat paste.
De stylist knipte de vermoeide punten bij.
Het grijs glansde als puur zilver.
In de spiegel staarde hetzelfde gezicht terug.
Alleen de blik was veranderd.
Het wachtte niet langer op toestemming.
Bij een rood licht glimlachte ik.
Het was zo eenvoudig toen de regels op de weg – en thuis – werden nageleefd.
Roman stuurde een sms:
Dag 30. Stipt om 8:00 uur. We staan bij de poorten. We controleren de sloten en ronden de inventarisatie af.
Ik stopte de telefoon in mijn tas.
De sluiting klikte als een zeehond.
Op de dertigste dag werd ik wakker zonder wekker.
Het licht in het raam was gelijkmatig, als een blanco vel papier dat wachtte op een handtekening.
Ik ontbeet, legde mijn telefoon met het scherm naar beneden neer en reed naar een spa.
Ik zou vandaag niet thuis zijn.
Roman belde.
“Ik sta bij de poort. De verhuiswagen is gearriveerd. Ze beginnen te rijden.”
‘Ga te werk volgens de inventarislijst,’ zei ik. ‘Ik ben telefonisch bereikbaar.’
Vervolgens liet ik de stoom en de kruidenthee hun werk doen.
Ik staarde naar het plafond en kon maar aan één ding denken:
Vanavond zet ik de ramen open en maak ik de vloer schoon.
Dat is alles.
Om 11:00 trilde mijn telefoon.
« Derek maakte wat lawaai, maar hij heeft getekend, » zei Roman. « Sleutels overhandigd. Inventarislijst voltooid. Een paar gaten in de muren van ophangsystemen. Beschadigingen aan het meubilair. Sloten intact. »
Hij pauzeerde even en voegde er toen aan toe:
“12:30. Ze zijn weg.”
Ik heb de telefoon teruggelegd.
Geen boosheid.
Geen succes.
Dat is gewoon een feit.
Om twee uur stopte ik bij een bouwmarkt.
Handschoenen.
Een dweil.
Vodden.
Reiniger.
Onderweg belde ik een schilder die Andrew had aanbevolen.
“Kun je morgen om negen uur beginnen?”
“De woonkamer en de hal,” voegde ik eraan toe. “Kleur: perzik.”
‘Dat kunnen we,’ antwoordde de man. ‘We zijn binnen één dag klaar.’
Bij de poort draaide de sleutel moeiteloos om – alsof het huis zelf een adem had uitgeblazen.
Ik stapte naar binnen en bleef staan.
De woonkamer was leeg.
Schaduwen op de vloer waar meubels hadden gestaan.
Lelijke gaten in de muur.
De lucht was zwaar en muf, alsof iemand een slecht humeur had laten hangen.
Ik gooide de ramen open.
Een tocht trok van de keuken naar de tuin, deed de gordijnen wapperen en voerde de laatste restjes van andermans rechten mee.
Ik trek handschoenen aan.
Eerst de schappen.
En dan de plinten.
En dan de hoekjes waar het stof zich had opgehoopt voor later.
Ik verzamelde oude tijdschriften in een vuilniszak.
Ik veegde de ingelijste prent van de oever van de Savannah River schoon en hing hem lager op – waar het voor mij prettig was, niet waar iemand anders vond dat hij moest hangen.
De vloer is twee keer met warm water besproeid.
Het tapijt werd met een stevige borstel bewerkt.
Bij elke beweging kwam het huis weer tot leven – stil, koppig, als een vrouw die opstaat nadat haar jarenlang is gezegd dat ze moest zitten.
‘s Avonds zet ik de waterkoker aan.
De stilte was niet leeg.
Het was goudkleurig, als verse was op parket.
Vervolgens een kort, beleefd belletje.
Ik wist wie het was.
‘Kom binnen, Lena,’ zei ik bij de deuropening. ‘De koffie is net gezet.’
Ze stapte langzaam naar binnen en keek om zich heen.
‘Het is prachtig,’ zei ze. ‘Rustig. Warm.’
‘Het is perzik,’ knikte ik. ‘Ga zitten.’
We zaten tegenover elkaar.
Twee mokken.
Een bord taart.
Lena hield haar mok met beide handen vast, alsof ze warmte nodig had om zich te herinneren dat ze echt bestond.
‘Ik heb een studioappartement gehuurd,’ zei ze, terwijl ze in de condens staarde. ‘Het is klein. De bovenbuurman houdt van harde muziek. Het plafond is laag, maar het is van mij. Ik betaal het zelf.’
Ze slikte.
“Ik heb een fulltime baan aangenomen. En ik heb een scheiding aangevraagd. De advocaat die me pro bono bijstaat, is de papieren aan het verwerken.”
Ik knikte.
Een warm, rustig en onsentimenteel gevoel borrelde in me op.
‘Dat is de juiste weg,’ zei ik. ‘Het zal pijn doen. Maar daarna zal het tot rust komen.’
‘Hij zegt dat jij het gezin uit elkaar hebt gedreven,’ zei ze, en er verscheen een lichte glimlach op haar gezicht. ‘En ik besefte dat je gewoon bent gestopt met het verspreiden van de leugen.’
We zaten in stilte.
Buiten ritselde het in de tuin als in nieuwe lakens.
‘Dank je wel dat je nee hebt gezegd,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze haar handpalm op de mijne legde. ‘Terwijl je de gaten aan het dichten was, kon ik mezelf niet horen.’
‘Naar jezelf luisteren is geen luxe,’ zei ik tegen haar. ‘Het is een vereiste.’
Ze haalde diep adem.
“Mama… mag ik langskomen als gast? Geen sleutels. Geen overnachting. Gewoon thee en een praatje.”
‘Precies wat je moet doen,’ zei ik.
“De deur staat open voor gasten.
Het is tijdelijk gesloten voor huurders.
We omhelsden elkaar kort – een volwassen omhelzing.
