‘Maar als—als ik nergens heen kan,’ fluisterde ze, met een schorre stem.
‘Je vindt wel een plek,’ zei ik. ‘Je werkt. Je huurt een studioappartement. Je verkoopt de crossover. Je regelt je eigen administratie. Ik heb mijn lessen al volledig betaald.’
Ik verzamelde mijn papieren.
Andrew stond op.
“De vergadering is afgesloten. Roman zal alle verdere correspondentie schriftelijk afhandelen.”
Ik liep om de tafel heen.
Toen ik Derek passeerde, hield ik even mijn adem in.
‘Je kunt de afstandsbediening van je eigen leven zo vaak indrukken als je wilt,’ zei ik, ‘maar in mijn huis werkt hij niet meer.’
In de gang leek het licht warmer.
De luchtreiniger.
Achter de deur hoorde ik het geschraap van een stoel.
Lena’s verstikte gefluister.
Dereks korte vloek.
De lift gaf een geluidssignaal.
De deuren gingen dicht.
Mijn telefoon trilde in mijn tas.
Lena.
Ik heb niet meteen geantwoord.
Ik haalde drie keer diep adem.
Pas toen heb ik toegegeven.
‘Mama,’ zei Lena. Haar stem was zacht, zoals na een flinke verkoudheid. ‘Ik ben niet in zijn auto gestapt. Waar ben je?’
‘Beneden op de parkeerplaats,’ antwoordde ik.
‘Hij schreeuwde in de auto,’ fluisterde ze. ‘Hij sloeg op het stuur. Ik liep weg. Hij zei dat ik moest instappen, maar ik kon niet.’
‘Goed,’ zei ik kalm. ‘Loop. Haal diep adem. Ga niet halsoverkop terug naar de plek waar geschreeuw op je wacht.’
Ze zweeg.
Ik hoorde het verkeer aanzwellen en weer afnemen.
« Hij zegt dat jij het gezin kapot hebt gemaakt. »
‘Een niet-aangesloten internetverbinding maakt geen gezin kapot, Lena,’ zei ik. ‘Leugens en geschreeuw wel.’
Weer stilte.
‘Dank je wel, mama,’ fluisterde ze. ‘Het doet pijn, maar ik kan zien.’
‘Zien is de eerste stap,’ zei ik. ‘Morgen om tien uur op Sterlings kantoor. Kun je erbij zijn?’
“Dat kan ik.”
We ademden nog een seconde in de telefoon.
Toen heb ik opgehangen.
De straat rook naar heet asfalt.
Ik stapte de zon in en hield een taxi aan.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg de chauffeur.
« Naar een leuk restaurant, » antwoordde ik. « Ik vier vandaag iets, maar zonder toasts. »
Bij het raam met uitzicht op de rivier bestelde ik mosselsoep, een salade en een glas droge witte wijn.
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden.
Mijn theelepel tikte zachtjes tegen het glas.
Zonnestralen dansten op het tafelkleed.
Ik at langzaam, als een vrouw die weer helemaal zichzelf was.
Mijn telefoon trilde.
Berichten van de bank.
Overboekingen naar beveiligde rekening voltooid.
Aanvullende kaarten zijn niet meer beschikbaar.
Wijziging van begunstigde op levensverzekering verwerkt.
Bevestiging in uw online account.
Ik glimlachte zonder dat er getuigen waren.
Losse eindjes aan elkaar geknoopt.
Niemand zou meer over mijn handtekening struikelen.
Er volgde een e-mail van Andrew V. Sterling.
Ter controle: na afloop van de 30 dagen zal Roman stipt om 8:00 uur bij de poort staan met het overdrachtsdocument en de inventaris. Bel als er bedreigingen zijn.
Wat betreft Dereks dienstverband is de berisping bevestigd.
Ik dronk de wijn tot de laatste druppel leeg, alsof ik een dossier afsloot.
Er ging een knop om in mijn hoofd.
De laatste akte stond gepland.
Die avond keerde ik terug naar het Grand Hyatt, trok mijn blazer uit en liet het harnas aan de achterkant van de stoel hangen.
Ik spreidde mijn sleutels, documenten en notitieboekje uit over het nachtkastje.
Op een blanco pagina schreef ik:
Dag 30. Plan.
Ochtend: Romeins. Akte en sleutels.
Ik ben niet thuis. Geen scènes.
‘s Avonds: ramen openzetten. De vloer dweilen met warm water en desinfectiemiddel. Het vloerkleed schrobben met een harde borstel.
Morgen: schilder. Kleur: perzik.
De telefoon ging.
Lena.
‘Ik ben bij Zoe,’ zei ze. ‘Op een opklapbedje. Het is prima. Hij heeft tientallen keren gebeld. Ik heb hem geblokkeerd.’
‘Braaf meisje,’ zei ik. ‘Ga maar slapen.’
Ze aarzelde.
‘Mam… was je ooit bang om alleen te zijn?’
‘Dat was ik wel,’ antwoordde ik eerlijk. ‘Totdat ik me realiseerde dat het erger is om op een plek te zijn waar je niet bestaat.’
Ze haalde diep adem en nam afscheid.
Onder de douche spoelde het water de plakkerige laag weg die zich jarenlang aan me had vastgeklampt in mijn eigen woonkamer.
Ik trok een eenvoudig nachthemd aan en ging op het dekbed liggen, terwijl de muziek zachtjes bleef spelen.
De kamer vulde zich met een oprechte stilte – zo’n stilte waarin je je eigen ademhaling kunt horen zonder je daarvoor te hoeven verontschuldigen.
‘s Ochtends at ik beneden havermout, dronk koffie en keek hoe vreemden de krantenkoppen lazen.
In mijn leven waren de belangrijkste nieuwsberichten al verschenen.
Voordat ik vertrok, ging ik nog even langs het kantoor van Andrew V. Sterling om de laatste papieren te ondertekenen: sollicitatiebrieven en Romans volmacht.
Andrew sprak kort en bondig, maar wel professioneel.
“Ga zo door, Celeste. Dit is de juiste stap.”
‘Ik doe gewoon wat van mij is,’ antwoordde ik.
