We hebben tijdens het borreluur gezellig gepraat en ik merkte dat ik, ondanks de omstandigheden, steeds meer ontspande. Julian was een prettige gesprekspartner; hij stelde vragen die getuigden van oprechte interesse in plaats van beleefd koetjes en kalfjes. Hij wilde weten wat mijn favoriete desserts waren om te maken, wat de uitdagingen waren van het werken in een professionele keuken en waarom ik voor patisserie had gekozen in plaats van andere culinaire richtingen.
Ik vroeg hem naar zijn werk, naar de voldoening die hij haalde uit het helpen van bedrijven om hun milieubelasting te verminderen, en naar de frustraties van klanten die wel verandering wilden, maar niet bereid waren om de nodige inspanningen te leveren. Hij sprak vol passie over hernieuwbare energie, over het creëren van systemen die toekomstige generaties in stand konden houden, en ik raakte geboeid door zijn enthousiasme.
‘Je gelooft echt in wat je doet,’ merkte ik op.
‘Is dat zo verrassend? De meeste mensen op de bruiloft van je zus lijken meer geïnteresseerd in succesvol overkomen dan in daadwerkelijk ergens gepassioneerd over te zijn.’
Julians uitdrukking veranderde; er verscheen een berekenende blik in zijn ogen.
« Je merkt veel meer op als je achter een pilaar zit. »
“Als je onzichtbaar bent, leer je mensen te observeren. Het is verbazingwekkend wat je ziet als niemand weet dat je kijkt.”
Een ober kwam aanlopen om aan te kondigen dat het diner in de grote balzaal werd geserveerd. Gasten stroomden naar de ingang en Julian stond op en bood zijn hand aan.
« Ben je benieuwd of je tafelindeling voor het diner nu beter is? »
Dat was niet het geval.
De feestzaal was prachtig, versierd met bloemen en verlichting ter waarde van ongetwijfeld duizenden dollars. Lange tafels stonden in een U-vorm opgesteld, waarbij de hoofdtafel iets verhoogd was op een platform waar Victoria en Gregory met hun bruidsgezelschap zouden zitten. Naamkaartjes wezen de gasten de weg naar hun toegewezen plaatsen.
Ik vond mijn naam op een tafel in de verste hoek, zo geplaatst dat ik mijn nek onhandig moest strekken om de tafel van het hoofd te kunnen zien. De stoelen om me heen waren leeg, wat erop wees dat ik bij de ‘overloopgasten’ was geplaatst, de mensen die wel uitgenodigd moesten worden, maar nergens anders een plekje hadden.
Julian verscheen naast me, met zijn eigen naamkaartje in de hand.
“Interessant. Ik zit aan de andere kant van de zaal, alsof iemand ervoor wilde zorgen dat de minder belangrijke gasten verspreid zaten, zodat we niet te dicht op elkaar zouden zitten en de tafelindeling er onevenwichtig uit zou zien.”
‘Dit is belachelijk.’ De woorden kwamen scherper uit mijn mond dan ik bedoelde, frustratie brak eindelijk door mijn zorgvuldig opgebouwde kalmte heen. ‘Ik ben haar zus, haar enige sibling, en ze behandelt me alsof ik een verre kennis ben die ze zich verplicht voelde uit te nodigen.’
Julian kneep zijn ogen samen. « Weet je wat? Laat die stoelindeling maar zitten. »
Hij pakte mijn naamkaartje van tafel en stopte het samen met zijn eigen kaartje in zijn zak.
“Kom op.”
« Wat ben je aan het doen? »
“Improviseren. Volg gewoon mijn voorbeeld en doe alsof je mijn date bent.”
Voordat ik kon protesteren, leidde hij me naar een tafel veel dichter bij de hoofdtafel, een tafel die duidelijk bestemd was voor belangrijke gasten. Hij schoof een stoel voor me aan, zijn hand warm op mijn rug toen ik ging zitten, en nam vervolgens plaats naast me met het zelfvertrouwen van iemand die precies op die plek thuishoorde.
“Julian, we kunnen niet zomaar—”
“Dat kunnen we. En dat hebben we ook gedaan. Mocht iemand ernaar vragen, er was een misverstand met de stoelindeling en we lossen het zelf op. Vertrouw me maar.”
De tafel raakte snel vol met gasten die elkaar goed leken te kennen. Het waren zakenrelaties van Gregory, zo begreep ik uit hun gesprek – mensen uit de farmaceutische industrie die spraken in afkortingen en vaktermen die ik niet begreep.
Ze begroetten Julian gemoedelijk en noemden hem bij naam, waarop hij met een zelfverzekerde houding reageerde die suggereerde dat hij precies wist wie ze waren.
Een vrouw genaamd Patricia, die zich voorstelde als vicepresident operations bij Bennett Health Solutions, glimlachte me vriendelijk toe.
“En jij moet Julians vriendin zijn. Hij heeft je geheim gehouden.”
Ik opende mijn mond om haar te corrigeren, maar Julian onderbrak me vlot.
“Elizabeth blijft liever buiten de schijnwerpers. Ze is normaal gesproken niet zo van zakelijke evenementen, maar voor deze bruiloft maakte ze een uitzondering.”
‘Wat lief. En hoe ken je het bruidspaar?’
“Elizabeth is eigenlijk de zus van Victoria.”
Patricia trok haar wenkbrauwen op van verbazing. « Oh. Ik had geen idee dat Victoria een zus had. Ze heeft het er nooit over gehad tijdens onze gesprekken over de huwelijksvoorbereidingen. » Haar glimlach verdween even, alsof ze zich realiseerde hoe dat klonk. « Ik bedoel, ik weet zeker dat het gewoon nooit ter sprake is gekomen. »
‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn stem neutraal hield, ook al raakte de opmerking me.
Het diner werd in gangen geserveerd, waarbij elk gerecht nog verfijnder was dan het vorige. Gebakken coquilles maakten plaats voor een frisse salade, waarna ik kon kiezen tussen ossenhaas of zalm met een kruidenkorst. Het eten was uitzonderlijk, maar ik proefde er nauwelijks van. Ik was me te bewust van Julian naast me, van de manier waarop hij met overtuigend gemak zijn rol als mijn date speelde.
Af en toe raakte hij met zijn hand mijn schouder of rug aan, kleine gebaren die er nonchalant uitzagen maar weloverwogen aanvoelden. Hij betrok me bij gesprekken, respecteerde mijn mening en gaf me het gevoel dat ik gezien werd, iets wat ik sinds mijn aankomst op deze bruiloft niet meer had ervaren.
Tussen de gangen door stond Gregory’s vader op om een toespraak te houden. Hij sprak over de prestaties van zijn zoon, over hoe trots hij was Victoria in hun gezin te mogen verwelkomen en over de veelbelovende toekomst die het jonge paar te wachten stond. Hij vertelde hoe Victoria vreugde en verfijning in Gregory’s leven had gebracht en hoe zij precies het soort vrouw was met wie hij altijd had gehoopt dat zijn zoon zou trouwen.
Mijn moeder was de volgende. Haar toespraak was korter, maar niet minder enthousiast. Ze sprak over Victoria’s jeugd, over de vastberadenheid en elegantie van haar dochter, en over hoe ze altijd al had geweten dat Victoria grote dingen zou bereiken. Ze vertelde over de voorbereidingen voor de bruiloft, over de winkeluitjes en taartproeverijen met haar moeder en dochter, en over alle kostbare momenten die ze samen hadden beleefd.
Ze noemde me geen enkele keer. Zelfs niet terloops. Zelfs niet om te erkennen dat Victoria een broer of zus had. Het was alsof ik volledig uit de familiegeschiedenis was gewist.
Ik voelde Julians hand onder de tafel de mijne vinden, zijn vingers verstrengeld in de mijne in een gebaar van steun. Ik kneep terug, dankbaar voor de houvast.
Daarna volgde de speech van de getuige, vol grappen over Gregory’s vrijgezellentijd en oprechte woorden over het vinden van de ware liefde. De bruidsmeisje vertelde vervolgens verhalen over Victoria’s perfectionisme en haar romantische aard, over hoe ze altijd al had gedroomd van een sprookjesbruiloft.
Ik wachtte tot iemand mijn naam zou noemen, mijn bestaan op zijn minst op de meest minimale manier zou erkennen. Maar de ene toespraak na de andere ging voorbij, en mijn naam viel nooit. Ik was de geest op het feest, aanwezig maar onzichtbaar.
Het dessert werd geserveerd: een uitgebreide creatie van chocolade en frambozen, opgebouwd uit meerdere lagen, die er indrukwekkend uitzag, maar de diepte van smaak miste die het had moeten hebben. De ganache was te zoet, de cakelagen te droog. Als professional kon ik het niet laten om er kritiek op te leveren, en Julian merkte mijn uitdrukking op.
“Voldoet niet aan uw verwachtingen.”
‘Het is prachtig,’ gaf ik toe, ‘maar schoonheid is niet alles. De uitvoering is niet goed. De chocolade maskeert de framboos in plaats van hem te complementeren, en de textuur is te compact.’
“Zou je het beter kunnen doen?”
‘In mijn slaap.’ De woorden klonken zelfverzekerder dan ik me voelde, maar ze waren waar. Ik was misschien wel de teleurstelling van de familie op alle andere vlakken, maar in de keuken kende ik mijn waarde.
‘Ik geloof je,’ zei Julian eenvoudig.
Na het dessert ging de receptie over in het dansgedeelte van de avond. Victoria en Gregory betraden de dansvloer voor hun openingsdans en zwierden samen rond onder perfect licht, terwijl een live band een romantische ballad speelde. Ze zagen eruit alsof ze zo uit een tijdschrift waren gestapt, het perfecte stel dat hun perfecte moment beleefde.
Mijn vader mengde zich in de vader-dochterdans en ik keek hoe ze samen bewogen, terwijl ik terugdacht aan de keren dat hij me ronddraaide in onze woonkamer toen ik klein was, vóór de scheiding, vóórdat alles in duigen viel. Herinnerde Victoria zich die tijd nog? Dacht ze ooit nog aan het gezin dat we vroeger waren?
Julian stond op en stak zijn hand uit. « Dans met me. »
“Je hoeft niet steeds de rol van aandachtige date te spelen.”
« Het gaat goed met me. »
“Ik weet dat het niet hoeft. Maar ik wil het wel. Bovendien ben ik een vreselijke danser en heb ik iemand nodig om op te trappen die me niet aanklaagt.”
Ik liet hem me de dansvloer op leiden. Hij was helemaal niet slecht. Sterker nog, hij was best goed. Hij leidde vol zelfvertrouwen, maar hield tegelijkertijd een respectvolle afstand. We wiegden mee op de muziek en ik merkte dat ik me ontspande in het ritme, in het moment.
‘Dank je wel,’ zei ik zachtjes. ‘Voor vanavond. Dat je bij me bent gebleven. En voor die hele nepdate. Je had dit allemaal niet hoeven doen.’
‘Misschien wilde ik dat wel.’ Zijn stem werd zachter. ‘Je bent interessant, Elizabeth. Interessanter dan wie dan ook op deze bruiloft.’
“Je kent me nauwelijks.”
“Ik weet genoeg. Ik weet dat je talentvol bent en ondergewaardeerd wordt. Ik weet dat je door de oppervlakkige onzin heen prikt die de meeste mensen zonder vragen accepteren. Ik weet dat je gekwetst bent, maar je probeert het niet te laten zien, en dat vergt kracht.”
Zijn woorden raakten me diep vanbinnen, een plek die ik de hele avond had beschermd. Mijn ogen brandden van de onuitgesproken tranen en ik knipperde snel met mijn ogen, vastbesloten om niet te huilen op de bruiloft van mijn zus.
