Rij na rij stoelen strekte zich voor me uit, elke rij gemarkeerd met kleine genummerde bordjes. De voorste rijen waren duidelijk gereserveerd voor directe familie en VIP’s. Ik verwachtte mijn naam ergens op de tweede of derde rij te vinden, dichtbij genoeg om te laten zien dat ik ertoe deed, maar ver genoeg om te erkennen dat ik geen deel uitmaakte van Victoria’s dagelijkse leven.
Ik vond mijn naamkaartje op de achterste rij.
De allerlaatste rij, gedeeltelijk verborgen achter een decoratieve pilaar die de ceremonieboog ondersteunde. Vanaf die plek had ik geen zicht op de ceremonie en kon ik het gezicht van mijn zus niet zien terwijl ze haar geloften aflegde.
Ik stond daar met dat kleine kaartje in mijn hand, waarop mijn naam in elegant handschrift stond, en er brak iets in me.
Dit was geen vergissing. Dit was opzettelijk. Dit was Victoria’s manier om me precies daar te plaatsen waar ze vond dat ik thuishoorde. Uit het zicht, uit het geheugen, nauwelijks opgemerkt.
Ik had toen weg kunnen gaan. Ik had terug naar Denver kunnen rijden, me ziek kunnen melden en de dag kunnen doorbrengen met het helen van mijn gekwetste trots met ijs en slechte televisie. Maar koppigheid hield me tegen. Ik was haar zus, ik was uitgenodigd, en ik zou er alles aan doen om haar niet de voldoening te geven van mijn afwezigheid.
De gasten begonnen rond vier uur ‘s middags aan te komen. Vanuit mijn plek achter de pilaar keek ik toe hoe mensen hun plaats innamen, elkaar hartelijk begroetten en foto’s maakten tegen de pittoreske achtergrond. Ik herkende een aantal gezichten van familiebijeenkomsten – tantes, ooms en neven en nichten die ik al jaren niet had gezien. Geen van hen merkte me op, weggestopt in mijn hoekje.
Onze moeder arriveerde twintig minuten voor de ceremonie, stralend in een champagnekleurige jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur. Ze werd door een getuige naar de eerste rij begeleid, stralend en de felicitaties in ontvangst nemend van iedereen die ze tegenkwam. Ze keek niet achterom, speurde de menigte niet af naar haar jongere dochter.
Waarom zou ze? Ik was precies waar ik moest zijn. Onzichtbaar.
De ceremonie begon precies om vijf uur. Muziek klonk uit verborgen luidsprekers en het bruidspaar en de gasten liepen door het gangpad. Elk bruidsmeisje zag er prachtig uit in haar bijpassende saliegroene jurk, met boeketten van witte rozen en eucalyptus. De bruidsjonkers volgden in strakke donkerblauwe pakken. Daarna kwamen de ringdrager en het bloemenmeisje, kinderen die ik niet herkende, waarschijnlijk uit Gregory’s familie.
Eindelijk verscheen Victoria aan de arm van onze vader. Zelfs vanuit mijn beperkte zicht kon ik zien dat ze adembenemend mooi was. Haar jurk was een meesterwerk van kant en zijde, haar sluier wapperde achter haar aan als een wolk. Onze vader, met wie ik sinds de scheiding van mijn ouders vijf jaar eerder nauwelijks had gesproken, zag er trots en voornaam uit in zijn smoking.
Ik rekte mijn nek om de pilaar heen in een poging beter zicht te krijgen. De hoek was verschrikkelijk. Ik kon misschien veertig procent van de eigenlijke ceremonie zien, voornamelijk de achterkant van de hoofden van de mensen en af en toe een glimp van de ambtenaar van de burgerlijke stand.
Toen merkte ik dat ik niet de enige was op de achterste rij.
Een man zat twee stoelen bij me vandaan, gedeeltelijk verscholen achter dezelfde pilaar. Hij was jonger dan de meeste gasten, misschien begin dertig, en droeg een perfect op maat gemaakt antracietkleurig pak. Zijn donkere haar was nonchalant gestyled en hij had het soort scherpe gelaatstrekken dat zo uit een tijdschriftadvertentie zou kunnen komen.
Maar wat me het meest opviel, was zijn gezichtsuitdrukking. Hij zag er net zo misplaatst en ongemakkelijk uit als ik me voelde.
Hij merkte dat ik keek en glimlachte me begripvol toe. Ik glimlachte zwakjes terug voordat ik mijn aandacht weer op de ceremonie richtte, of op wat ik ervan kon zien.
De ambtenaar van de burgerlijke stand sprak over liefde, toewijding en partnerschap. Victoria en Gregory wisselden geloften uit die ik vanaf mijn plek niet goed kon verstaan. Ze wisselden ringen uit, kusten elkaar onder enthousiast applaus, en zo was mijn zus getrouwd.
De ceremonie duurde misschien vijfentwintig minuten, hoewel het zowel langer als korter aanvoelde. Terwijl de gasten opstonden en naar de plek voor de cocktailuurtje liepen, kwam de onbekende uit mijn rij op me af.
Van dichtbij was hij nog indrukwekkender, met intelligente grijze ogen die meer leken te zien dan ze aankonden.
‘Dat was een prachtig uitzicht, hè?’ Zijn stem klonk lichtelijk geamuseerd.
‘Spectaculair,’ antwoordde ik droogjes. ‘Vooral de achterkant van het hoofd van die meneer op rij acht vond ik prachtig. Erg fotogeniek.’
Hij lachte, een oprecht geluid dat een lichte opluchting in mijn borst veroorzaakte.
« Ik ben Julian, en gezien uw prominente zitplaats vermoed ik dat u ofwel iemands minst favoriete familielid bent, ofwel de weddingplanner hebt beledigd. »
‘Elizabeth,’ zei ik. ‘En ik ben de zus van de bruid, trouwens.’
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en een verraste uitdrukking verscheen op zijn gezicht.
“Haar zus, en ze hebben je hier teruggezet.”
“Blijkbaar pas ik niet bij de bruiloftsesthetiek.”
Julian bekeek me even aandachtig, en ik had de duidelijke indruk dat hij veel meer zag dan alleen mijn cynische humor.
‘Nou ja, dat is hun verlies. De cocktailuurtje staat op het punt te beginnen, en ik heb het gevoel dat het net zo ongemakkelijk gaat worden als de ceremonie. Zullen we het samen doorstaan?’
“Je hoeft geen medelijden met me te hebben. Het gaat goed met me.”
“Het is geen medelijden. Het is een strategische alliantie. Ik ben hier als gast voor mijn zakenpartner die er niet bij kon zijn, wat betekent dat ik precies drie mensen ken op deze bruiloft, en twee van hen zijn het pasgetrouwde stel dat zich niet eens zal herinneren dat ik besta. Dus eigenlijk doe je me er een plezier mee.”
Er zat iets oprechts in zijn aanbod, iets waardoor ik, ondanks mijn gekrenkte trots, ja wilde zeggen. Voordat ik kon reageren, stak hij zijn arm uit in een ouderwets gebaar.
“Zullen we?”
Ik aarzelde slechts een moment voordat ik mijn arm door de zijne haakte. Samen liepen we naar de plek waar de cocktailuurtje plaatsvond, en voor het eerst sinds mijn aankomst op deze bruiloft voelde ik me niet helemaal alleen.
De cocktailuurtje vond plaats in een ruim paviljoen met uitzicht op het meer. Verspreid over het terrein stonden ronde tafels, elk versierd met bloemen en kaarsen. Een bar domineerde een van de muren en obers liepen rond met schalen vol hapjes die er bijna te mooi uitzagen om op te eten. Bijna.
Als patissier had ik sterke gevoelens over de kunstvorm van eten, en degene die de catering voor dit evenement had verzorgd, verstond er geen geheim van.
Julian bleef dicht bij ons terwijl we ons een weg baanden door de menigte. Mensen stonden in kleine groepjes bij elkaar, de gesprekken bruisten van de aangename energie die gepaard gaat met de rijkelijk vloeiende champagne en de vrolijkheid van een bruiloft. Verschillende gasten keken nieuwsgierig onze kant op, waarschijnlijk benieuwd wie die knappe vreemdeling was en waarom hij zich aan de onzichtbare zus van de bruid had vastgeklampt.
We vonden een rustig tafeltje aan de rand van het paviljoen. Julian kwam terug van de bar met twee glazen wijn en een schaal met hapjes die hij op de een of andere manier door een ober had laten samenstellen.
‘Nou,’ zei hij, terwijl hij tegenover me in de stoel ging zitten. ‘Vertel me eens over je zus. Hoe is ze als ze niet de hoofdrol speelt in de bruiloft van de eeuw?’
Ik nam een slok wijn en overwoog hoe ik moest antwoorden. De waarheid voelde te rauw, te onthullend. Maar iets in Julians vaste blik maakte dat ik eerlijk wilde zijn.
“Victoria is perfect. Of ze heeft er in ieder geval altijd hard aan gewerkt om perfect over te komen. Goede cijfers, een goede carrière, goede relaties. Ze is de dochter waar elke ouder van droomt.”
“En dat ben je niet.”
“Ik ben de dochter die patissier is geworden in plaats van arts of advocaat. Die in een klein appartement woont in plaats van in een huis met een hypotheek. Die af en toe date in plaats van een directeur van een farmaceutisch bedrijf met uitstekende vooruitzichten aan de haak te slaan. Ik ben de teleurstelling. Degene die het script niet heeft gevolgd.”
Julian koos een krabkoekje van het bord en dacht na over mijn woorden.
« Patissier zijn klinkt creatief en uitdagend. Niet iedereen kan dat vak beheersen. »
“Probeer dat maar eens aan mijn moeder uit te leggen. Ze stelt me nog steeds voor als Elizabeth, die in de voedingssector werkt, alsof ik hamburgers sta te bakken bij een fastfoodketen.”
“Familiedynamiek kan ingewikkeld zijn.”
‘Dat is een diplomatieke manier om te zeggen dat mijn familie niet goed functioneert.’ Ik greep een gevulde champignon, plotseling verhongerend. Eerder was ik te nerveus geweest om te eten. ‘En jij? Wat doe jij waardoor je een uitnodiging voor dit evenement hebt gekregen?’
“Ik werk in de consultancy voor hernieuwbare energie. Mijn bedrijf helpt bedrijven bij de overgang naar duurzame werkwijzen. Saaie technische dingen waar mensen op feestjes hun ogen bij dichtknijpen.”
“Dat klinkt helemaal niet saai. Het klinkt belangrijk.”
‘Dank je. De meeste mensen willen gewoon weten of ik ze een goede deal voor zonnepanelen kan bezorgen.’ Hij glimlachte, maar er was iets terughoudends in zijn blik. ‘Ik zou hier eigenlijk met mijn collega Dominic zijn. Hij kent de bruidegom via een zakelijke connectie, maar hij kreeg vorige week een longontsteking en ik moest het doen.’
« We zijn dus allebei op onze eigen manier ongenode gasten op een bruiloft. »
« In ieder geval de overlevenden van ontoereikende zitplaatsen. »
