‘Ben je dat?’ vroeg hij zachtjes. ‘Je bent bleek en je wiebelt alsof je op een boot zit.’
Zijn toon was niet beschuldigend, maar bezorgd. Toch laaide de neiging om hem af te wimpelen weer op.
‘Het was gewoon een lange dag,’ antwoordde ik. ‘Bruiloftsvoorbereidingen. Die van mijn zus. Je weet hoe dat gaat.’
‘Dat kan ik niet zeggen,’ grinnikte hij. ‘Meestal ben ik degene bij wie ze de dronken getuige om 3 uur ‘s nachts brengen. Weet je zeker dat je in orde bent?’
Iets aan hem – misschien het feit dat hij het had opgemerkt en erom gaf zonder er een groot probleem van te maken – zorgde ervoor dat mijn schouders een fractie van een centimeter zakten.
‘Ik heb een chronische ziekte,’ hoorde ik mezelf zeggen, de woorden ontsnapten me voordat ik ze kon tegenhouden. ‘Soms begeeft mijn lichaam het gewoon.’
In plaats van te zeggen: « O, dat is heftig », of van onderwerp te veranderen zoals de meeste mensen deden, knikte hij nadenkend.
‘Ik ben arts,’ zei hij, terwijl hij zijn badge een beetje optilde. ‘Ik werk op de afdeling interne geneeskunde in St. Matthew’s. Ik zie veel chronische aandoeningen. Sorry als ik nieuwsgierig was. Beroepsrisico.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Je was… bezorgd. Dat mag. »
Hij glimlachte. « Goed. Dan kan ik er misschien op aandringen dat je gaat zitten terwijl we praten? Zodat je niet flauwvalt en ik tijdens mijn pauze daadwerkelijk moet werken. »
Ik moest lachen, tot mijn eigen verbazing. « Goed. Ik ga zitten. Maar alleen zodat je niet te vroeg hoeft in te klokken. »
We hebben die dag bijna twee uur gepraat. Over mijn ziekte, die hij met respect en ernst behandelde in plaats van afwijzend. Over mijn baan in de marketing, die hij oprecht interessant vond. Over zijn werk, de lange diensten, de patiënten die hem hartverscheurden en degenen die het de moeite waard maakten. We wisselden verhalen uit over moeilijke families, ziekenhuiskoffie en vreemde cliënten.
Ik verliet die koffiezaak met een licht gevoel in mijn hoofd, op een manier die niets met mijn ziekte te maken had.
Daarna bleven we elkaar zien – eerst als « toevallige » ontmoetingen in een koffiehuis, later als geplande dates. Ben was de eerste persoon in mijn leven die erop stond dat ik rustte in plaats van me te prijzen omdat ik door de pijn heen ging. Hij leerde mijn signalen kennen: de manier waarop ik met mijn duim over mijn pols wreef als mijn gewrichten begonnen op te spelen, de spanning rond mijn mond als de vermoeidheid toesloeg.
Hij heeft me nooit het gevoel gegeven dat ik een last was.
En toen ik in mijn stoel bij de receptie ging zitten, zag ik hem opstaan van tafel, met een zachte glimlach op zijn gezicht, terwijl hij naar me toe liep.
‘Je bent er,’ zei hij zachtjes toen hij me bereikte, zijn stem een kalmerend contrast met de chaos om ons heen.
‘Nauwelijks,’ gaf ik toe, waarbij ik even mijn masker liet vallen. ‘Maar ik ben er.’
Zijn blik gleed over mijn gezicht en bleef even hangen bij de bleekheid van mijn wangen. ‘Je ziet er niet best uit,’ zei hij zachtjes. ‘Hoe erg is het?’
‘Zes van de tien,’ zei ik automatisch. Ben was de enige aan wie ik die vraag ooit eerlijk beantwoordde. ‘Misschien een zeven. Het komt wel goed.’
Hij kneep in mijn hand onder de tafel. ‘Als het een acht wordt, zeg het me dan. Ik meen het, Miriam.’
‘Ben,’ mompelde ik, ‘als ik dit zonder problemen kan doorstaan, ben ik tevreden.’
Hij fronste lichtjes bij het woord ‘scène’, maar drong er niet op aan. In plaats daarvan hielp hij me mijn stoel te verstellen, zorgde hij ervoor dat ik water had en hield hij me in de gaten terwijl het ontvangstprogramma zich ontvouwde als een te felle, te luide film.
Toespraken, de openingsdans, hapjes, het geklingel van bestek, flitsen van camera’s. Mijn ouders zweefden door de zaal en genoten van alle complimenten over hoe prachtig alles was. Ze zagen eruit als royalty, hof houdend in het hart van hun zorgvuldig gecreëerde koninkrijk.
Zo nu en dan keek mijn moeder mijn kant op – niet om te controleren of alles in orde was, maar om me te gebaren dat ik iets moest gaan regelen. Zorg ervoor dat de bruidsjonkers klaar zijn voor de foto’s. Herinner de dj aan de volgorde van de nummers op de playlist. Controleer of de cateraars op de hoogte zijn van de notenallergie van Ricks neef.
Ik heb het allemaal gedaan, omdat dat was waar ik mee had ingestemd toen ik ja zei tegen de rol van bruidsmeisje.
Ik herinner me nog steeds de dag dat Clara het me had gevraagd.
We zaten in de woonkamer van mijn ouders. Ze was speciaal gekomen om het nieuws van haar verloving te vertellen, en zwaaide met haar linkerhand zodat de diamant het licht ving. Mijn moeder huilde. Mijn vader opende een fles champagne die hij « bewaard had voor een speciale gelegenheid ». Ik zat daar, half glimlachend, half ineengedoken vanwege een stekende pijn in mijn heup.
Toen draaide Clara zich naar me toe, met stralende ogen.
‘Ik wil dat jij mijn bruidsmeisje bent,’ had ze gezegd.
‘Ik?’ Het woord was eruit geglipt voordat ik het kon tegenhouden. ‘Ik bedoel… weet je het zeker? We zijn niet bepaald…’
Dichtbij. Dat was het woord dat ik niet gebruikte. We waren niet bepaald close.
Ze wuifde mijn aarzeling lachend weg. « Je bent mijn zus. Het is traditie. Bovendien zou het raar overkomen als ik iemand anders kies en jij er gewoon… bij staat. »
En daarmee was de zaak afgedaan. Geen gesprek over wat het voor mijn gezondheid zou betekenen. Geen overweging van hoe uitputtend het zou zijn. Alleen maar verwachtingen, gehuld in een dun laagje traditie.
Nu ik in de receptie zat, voelde ik de ultieme test van die verwachting naderen: mijn toespraak.
‘Miriam,’ klonk de stem van mijn moeder als een mes door mijn gedachten. Ze verscheen naast me en greep met geoefende precisie mijn arm vast. ‘Het is tijd. Ze zijn klaar voor je toespraak.’
Ik stond te snel op. De kamer schudde. Mijn zicht vernauwde zich even, voordat het zich weer wijd openzette. Ik knipperde hard met mijn ogen, in de hoop dat het zou stoppen.
‘Gaat het?’ mompelde Ben, terwijl hij naast me stond en zijn hand vlak bij mijn elleboog zweefde, alsof hij wist dat ik hem zou proberen af te schudden als hij mijn hand echt vastpakte.
‘Het gaat prima,’ loog ik opnieuw, want het alternatief was zeggen dat ik mijn rol niet kon vervullen. En ik wist precies hoe ik dan genoemd zou worden.
Ik liep naar de microfoon toe, elke stap voelde vreemd losgekoppeld van de vorige, alsof de vloer onder mijn voeten wegzakte. Het geroezemoes in de kamer verstomde tot een gemurmel. De lichten leken feller te worden en in mijn schedel te prikken.
Je kunt dit. Gewoon een toespraak van vijf minuten. Daarna kun je gaan zitten. Slechts vijf minuten.
Ik klemde mijn vingers om de microfoon. Het metaal voelde ijskoud aan tegen mijn klamme handpalm. Ik keek de kamer rond – naar mijn zus, stralend in haar witte jurk, naar mijn ouders, die me glimlachend vanaf de hoofdtafel aankeken, naar Ben, die me met een bezorgde frons gadesloeg.
Ik opende mijn mond.
Er kwamen geen woorden uit.
Tenminste, niets wat ik me kan herinneren. Misschien is er iets onduidelijks uitgefloept, een halfbakken grap of een begroeting. Ik weet het niet. Want op dat moment zakte de grond onder mijn voeten weg.
De wereld kantelde eerst zijwaarts, toen ondersteboven. De kroonluchters vervaagden tot lichtstrepen. De gezichten voor me smolten samen tot een vlek van kleur. De microfoon gleed uit mijn hand, de echo van de klap werd overstemd door het bulderende geluid in mijn oren.
Toen was er niets meer.
Toen het bewustzijn terugkeerde, gebeurde dat in fragmenten.
Eerst hoorde ik geluid – gedempt, alsof ik onder water was. Iemand die mijn naam riep. Het geschraap van stoelen. Een glas dat tegen iets hards tikte.
Toen kwam het gevoel. De prikkelende kou van de vloer tegen mijn rug. Een scherpe pijn achter in mijn hoofd. Het gespannen, paniekerige gefladder van mijn hart.
Toen zag ik het. Een gezicht dat boven het mijne zweefde en langzaam scherp in beeld kwam. Bruine ogen, angstig en geconcentreerd. Ben.
‘Miriam,’ zei hij, zijn stem laag maar dringend. ‘Kun je me horen? Blijf bij me, oké?’
Ik probeerde te praten, maar mijn mond voelde droog aan en mijn tong was dik.
‘Wat… is er gebeurd?’ bracht ik eruit, mijn stem klonk klein en trillerig in mijn eigen oren.
‘Je bent flauwgevallen,’ zei hij, zijn hand stevig en warm tegen mijn schouder. ‘Je bent buiten bewustzijn geraakt. Blijf stil liggen. Probeer nog niet overeind te komen.’
Zijn toon veranderde iets. « Iemand moet een ambulance bellen. »
Het bevel klonk als een sirene door de lucht.
Voordat iemand kon reageren, klonk er een andere stem – scherp, kortaf en vol ergernis.
‘O, hemel, Miriam,’ snauwde mijn moeder. ‘Sta op. Je maakt jezelf belachelijk.’
Ik knipperde met mijn ogen, gedesoriënteerd. Ze stond vlakbij in haar elegante avondjurk, met haar armen over elkaar en haar lippen strak op elkaar geperst. Mijn vader stond vlak achter haar, met een uitdrukking die ergens tussen schaamte en irritatie in lag.
‘Ik…’ Ik slikte, mijn keel brandde. ‘Mam, ik voel me niet goed.’
‘Het zijn waarschijnlijk gewoon de zenuwen,’ zei mijn vader, terwijl hij met zijn hand wuifde alsof hij een vlieg wegjaagde. ‘Bruiloften zijn emotioneel. Het komt wel goed. Help haar naar een stoel. We hoeven er geen drama van te maken.’
Bens houding veranderde. Ik voelde een subtiele verstrakking in zijn hand, waar die op mijn schouder rustte.
‘Met alle respect, meneer Thompson,’ zei hij, met een beheerste maar vastberaden stem, ‘ze verloor haar bewustzijn midden in een drukke ruimte. Haar pols is zwak, ze is klam en het is duidelijk dat het niet goed met haar gaat. Ze moet naar het ziekenhuis.’
‘En wie bent u?’, vroeg mijn moeder.
‘Hij is een dokter,’ bracht ik er met schorre stem uit.
Ben knikte kort. « Interne geneeskunde. Maar ik heb geen licentie nodig om te zien dat ze onmiddellijke hulp nodig heeft. »
Toen verscheen Clara, haar rokken ritselden als golven terwijl ze aan kwam snellen. Haar sluier was naar achteren vastgespeld, waardoor haar zorgvuldig opgemaakte gezicht zichtbaar was. Haar ogen waren wijd open, maar niet van bezorgdheid.
‘Wat ben je aan het doen?’ siste ze, terwijl ze op me neerkeek alsof ik haar bruidstaart had omgestoten. ‘Miriam, dit is mijn dag.’
‘Het spijt me,’ fluisterde ik, de woorden braken in mijn keel. ‘Ik bedoelde het niet…’
‘Je bedoelt het nooit zo,’ snauwde ze zachtjes. ‘Maar op de een of andere manier draait alles altijd weer om jou. Elke keer weer.’
Er brak iets in me. Niet vanwege wat ze zei – ik had varianten van die beschuldiging mijn hele leven al gehoord – maar vanwege het moment waarop ze het zei. Ik lag letterlijk op de grond, nauwelijks bij bewustzijn, en op de een of andere manier was het probleem nog steeds dat ik tot last was.
‘Ik denk dat ze een ernstige opvlamming heeft,’ zei Ben, terwijl hij zijn aandacht weer op mijn ouders richtte. ‘Ze heeft jullie toch over haar aandoening verteld?’
Mijn moeders kaak spande zich aan. « Ze heeft het altijd maar over haar… problemen. »
Ben staarde haar even aan. « Haar ‘problemen’ kunnen haar fataal worden als ze niet goed worden aangepakt. »
‘Dat is wel een beetje dramatisch, vind je niet?’ mompelde mijn vader.
Dat woord weer. Dramatisch. Het was me al zo vaak naar het hoofd geslingerd dat het bijna mijn onofficiële tweede naam leek te zijn.
Ben ademde langzaam uit door zijn neus, duidelijk vechtend om kalm te blijven. « Als jij geen ambulance belt, doe ik het wel. »
‘Dat doe je niet,’ snauwde mijn moeder. ‘We gaan niet weg van Clara’s bruiloft. Heb je enig idee wat de mensen gaan zeggen? Je doet dit altijd, Miriam,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze op me neerkeek. ‘Je maakt er altijd een show van. Sta op en loop het van je af.’
‘Ik kan het niet,’ fluisterde ik. De kamer werd wazig en wazig. Het geluid van gelach van de andere kant van de gang drong door, grotesk normaal. ‘Mam, ik… ik kan het echt niet.’
‘Ze gaat nergens heen zonder mij,’ zei Ben zachtjes. ‘Ik breng haar nu naar het ziekenhuis.’
‘Goed,’ zei mijn vader, terwijl hij over zijn voorhoofd wreef alsof hij lichte hoofdpijn had. ‘Neem haar maar mee, als je erop staat. Maar verwacht niet dat we weggaan. We hebben gasten.’
Even dacht ik dat ik hem verkeerd had verstaan.
‘Je blijft…?’ vroeg ik zwakjes.
De blik van mijn moeder dwaalde even af naar de dansvloer, waar de band een nieuw nummer was begonnen te spelen om de aandacht van de situatie af te leiden. Clara stond daar zichtbaar geagiteerd, keek af en toe om en wendde zich vervolgens af toen ze mensen zag kijken.
‘Dit is de bruiloft van je zus,’ zei mijn moeder. ‘We kunnen die niet zomaar afzeggen omdat jij flauwgevallen bent.’
Besloten om flauw te vallen.
Die woorden boorden zich als granaatscherven in mijn borst.
