‘Hé,’ zei ik terwijl ik naar haar toe liep. ‘Je ziet er… wauw uit.’
Clara draaide zich om en bekeek me even vluchtig, waarna haar glimlach breder werd.
‘Laat me nog niet huilen,’ lachte ze. ‘Ik wil niet dat mijn mascara uitloopt.’
‘Ik bewaar de emotionele dingen voor de toespraak,’ grapte ik zwakjes.
Haar blik verscherpte zich even. « Zeg alsjeblieft niets gênants, oké? Ik wil dat vandaag perfect is. »
‘Natuurlijk,’ zei ik. Het woord voelde zwaar op mijn tong. Perfect betekende dat ik moest verdwijnen.
De ochtend vervaagde tot een reeks taken: Clara helpen in haar jurk, de sleep vasthouden, de kleine knoopjes op de rug vastmaken die mijn vingers deden kloppen. De jurk was prachtig, lagen witte stof die als uit een sprookje naar beneden vielen. Terwijl ik hem gladstreek, drong het contrast tussen ons weer tot me door.
Zij was de prinses. Ik was de bijfiguur die ervoor zorgde dat het verhaal soepel verliep.
‘Maak de sleep van de sluier wat luchtiger,’ zei mijn moeder, terwijl ze de sluier rechtzette. ‘Miriam, let op.’
‘Ja,’ mompelde ik, terwijl ik de bekende pijn probeerde te onderdrukken.
Het was niet nieuw. Niets hiervan was nieuw.
Tijdens mijn jeugd was het altijd eerst Clara en dan ik – nooit andersom. Toen we kinderen waren, kwamen mijn ouders naar elk dansoptreden van Clara, waar ze op de eerste rij zaten met boeketten bloemen en camera’s in de aanslag. Toen ik de regionale essaywedstrijd won op de middelbare school, feliciteerden ze me tijdens het avondeten, terwijl ze het hadden over Clara’s aanstaande pianexamen.
Ze waren trots op me, zoals mensen trots zijn op een verre neef of nicht waar ze maar eens per jaar iets van horen. Oh, wat leuk. Heb je trouwens gehoord wat Clara gedaan heeft?
Toen mijn gezondheidsproblemen in de middelbare school begonnen – vermoeidheid waardoor ik nauwelijks uit bed kon komen, gewrichtspijn waardoor ik mank door de gangen liep – noemde mijn moeder het luiheid. Mijn vader stelde voor dat ik stopte met ‘laat opblijven en op mijn telefoon zitten’, ook al lag ik meestal om tien uur al in bed, starend naar het plafond in het donker, met een hart dat zonder reden tekeerging.
Het duurde jaren voordat de artsen er een naam aan konden geven. Een auto-immuunziekte, zeiden ze uiteindelijk, met zachte, verontschuldigende stemmen. Iets wat mijn lichaam altijd met zich mee zou dragen. Iets met goede en slechte dagen, en dagen die voelden alsof de wereld verging.
Ik herinner me dat ik in de gang van het ziekenhuis zat met een verfrommeld foldertje tussen mijn vingers, de medische termen vervaagd tot betekenisloze regels. Mijn moeder zuchtte alsof de dokter haar had verteld dat ik voor een test was gezakt.
‘We laten dit je niet definiëren,’ zei ze kordaat. ‘Je bent sterk. Je moet er gewoon doorheen komen.’
En dat heb ik gedaan. Tijdens mijn studietijd, tijdens een veeleisende carrière in de marketing, tijdens nachten waarin de pijn me ineenkromp en ochtenden waarin elke beweging voelde alsof ik door nat cement waadde. Ik beklom de ladder, trede voor trede, bleef tot laat op kantoor en slikte mijn ongemak in. Op mijn werk werd ik daadwerkelijk opgemerkt. Ik was goed in wat ik deed. Mijn promoties waren zwaarbevochten en verdiend.
Ik herinner me nog steeds het telefoontje dat ik naar mijn ouders pleegde op de dag dat ik tot marketingmanager werd gepromoveerd.
‘Mam, raad eens?’ zei ik, terwijl de vreugde in mijn borst opborrelde. ‘Ik ben gepromoveerd. De campagne die ik voor de Caldwell-account leidde? Die heeft zijn vruchten afgeworpen. Ik krijg een loonsverhoging en mijn eigen team.’
‘Oh, wat leuk, lieverd,’ had ze geantwoord. ‘Heb ik je al verteld dat Clara’s vriend haar mee heeft genomen naar dat nieuwe restaurant in het centrum? Dat Franse restaurant met die lange wachtlijst? Is dat niet romantisch?’
Mijn moment verdween als sneeuw voor de zon. Tegen de tijd dat ik ophing, was de opwinding weggeëbd en had plaatsgemaakt voor een doffe pijn die erger aanvoelde dan de fysieke pijn.
Ik had toen al moeten weten dat de bruiloft van mijn zus de ultieme uitdrukking zou zijn van alles wat ik mijn hele leven al had gevoeld.
Toen we ons klaarmaakten in de bruidssuite, verscheen mijn vader in de deuropening, in een smoking die net iets te strak zat rond zijn middel. Zijn gezicht lichtte op toen hij Clara zag.
‘Oh, kijk eens naar mijn meisje,’ zei hij, zijn stem trillend van emotie terwijl hij de kamer doorliep. ‘Je lijkt precies op je moeder op onze trouwdag.’
Clara glimlachte en boog haar hoofd in gespeelde bescheidenheid.
Hij kuste haar voorhoofd en draaide zich toen naar mij toe. « Miriam, » zei hij knikkend. « Die jurk staat je goed. »
Het was niet gemeen. Het was zelfs niet opzettelijk afwijzend bedoeld. Het was gewoon… typisch. Clara kreeg poëzie; ik kreeg een terloopse opmerking.
‘Dankjewel, pap,’ antwoordde ik, terwijl ik de brok in mijn keel wegslikte.
Tegen de tijd dat we de limousine in werden gedreven, was mijn energie al flink afgenomen. De lucht in de auto was doordrenkt met parfum en gelach. De bruidsmeisjes kletsten over de gasten die ze hoopten te zien, over de dj en over hoeveel foto’s ze zouden plaatsen. Ik drukte mijn rug tegen de stoel en staarde uit het raam, terwijl ik mijn ademhaling telde.
Inademen door de neus, uitademen door de mond.
In. Uit.
Houd je hoofd erbij.
Bij aankomst bij de kerk nam de spanning toe. Mensen liepen rond in elegante jurken en maatpakken, omhelsden elkaar, gaven elkaar luchtkusjes en fluisterden over hoe mooi de bruid eruitzag. De organist oefende een paar passages van de processie, de tonen weergalmden tegen het hoge plafond.
Als bruidsmeisje was mijn taak duidelijk: Clara kalm houden, de boel in goede banen leiden en mezelf onzichtbaar maken.
‘Heb je de ringen?’ vroeg ze, met grote ogen achter haar sluier.
Ik hield het kleine fluwelen doosje omhoog. « Ik heb ze. »
‘En mijn geloften? Heb je een geprint exemplaar voor het geval ik de mijne vergeet?’
Ik trapte het koppelingspedaal in. « Hier. »
Ze slaakte een zucht van verlichting. « Oké. Oké. Dit gebeurt echt. »
Ik glimlachte en negeerde de golf van duizeligheid die me overspoelde toen we in de rij gingen staan. De lichten in de gang leken te fel, het geroezemoes te luid, de geur van lelies—nee, geen lelies, we konden geen lelies hebben, Clara was allergisch—rozen te weeïg.
‘Gaat het wel goed met je?’ fluisterde een van de bruidsmeisjes, terwijl ze me aankeek.
‘Het gaat prima,’ loog ik automatisch. Het was inmiddels een tweede natuur geworden. De waarheid klonk altijd als gezeur, en mijn hele leven was me verteld dat niemand van klagers houdt.
De ceremonie zelf vloog voorbij. De muziek begon, de deuren zwaaiden open en we liepen langzaam en beheerst door het gangpad. Gezichten aan weerszijden vervaagden tot één geheel – familieleden die ik nauwelijks kende, oude buren, mensen van Ricks kantoor. Mijn wangen deden pijn van de inspanning om een beleefde glimlach te bewaren.
Ik stond vooraan, mijn handen om mijn boeket geklemd, en keek toe hoe Clara aan de arm van mijn vader door het gangpad gleed. Mijn borst trok samen, niet zozeer van jaloezie, maar van een hol, echoënd gevoel dat ik niet goed kon benoemen. Ik was ergens wel blij voor haar. Ze hield van Rick. Hij leek van haar te houden. Ik wilde dat ze gelukkig was. Echt waar.
Maar toen mijn vader haar sluier optilde en haar op de wang kuste, zijn ogen glinsterend van trots, kon ik de gedachte die ongevraagd in mijn hoofd opkwam niet tegenhouden.
Als ik daar boven stond, zouden ze me dan ook zo aankijken?
De geloften waren lieflijk, de ringen werden zonder problemen uitgewisseld, de kus werd met daverend applaus ontvangen. Iedereen stond op, met een geritsel van stof. Ik klapte ook, mijn handen trilden lichtjes. Zweetdruppels parelden in mijn nek. Ik slikte, en probeerde een golf van misselijkheid te onderdrukken.
Niet flauwvallen voor honderd mensen, Miriam. Niet vandaag.
In de feestzaal verdubbelde het geluidsniveau. Het was het soort bruiloft waar mijn ouders altijd van hadden gedroomd: enorme kristallen kroonluchters, tafels gedekt met wit linnen en lichtpaarse accenten, een donutmuur, een champagnetoren en een live band die rustige popcovers speelde. Het soort evenement waar alles tot in de puntjes was verzorgd voor maximale Instagram-waarde.
Het voelde alsof ik door iemands anders leven wandelde.
‘Proost!’ riep een van de bruidsmeisjes, terwijl ze me een glas champagne in de hand drukte.
‘Dat zou ik niet moeten doen,’ begon ik. Alcohol en mijn medicijnen gingen niet goed samen.
‘Ach kom op,’ giechelde ze. ‘Het is maar een bruiloft. Slechts één.’
Ik besloot dat ik liever geen ruzie wilde maken en deed alsof ik een slokje nam, waarbij ik de bubbels mijn neus liet kietelen maar niet mijn tong. Staand onder de felle lichten, terwijl de ruimte draaide van beweging en lawaai, kon ik alleen maar denken aan gaan zitten.
Ik vond mijn toevlucht in een tafeltje in een hoekje tegen de muur. Mijn naamkaartje lag naast dat van Ben. Zijn naam in keurig handschrift zag ik weer even opgelucht ademhalen.
Ik had hem maanden geleden ontmoet, tijdens een van mijn geheime uitstapjes naar een koffiehuis om even te ontsnappen aan de voorbereidingen voor mijn bruiloft.
Het was zo’n middag waarop alles pijn deed. Clara en mijn moeder hadden me door drie verschillende boetieks gesleept om bruidsmeisjesjurken te bekijken waar ik geen inspraak in had. Mijn voeten zaten onder de blaren, ik had vreselijke hoofdpijn en mijn geduld was op. Terwijl ze « even snel » langs een bakkerij gingen om nog een stukje taart te proeven, glipte ik weg en dook een koffietentje verderop in de straat in.
Het was er stil binnen – een wereld van verschil met het onophoudelijke geroezemoes waar ik net vandaan kwam. Ik bestelde een latte en bleef staan, terwijl ik probeerde te negeren hoe mijn hand trilde toen ik naar het kopje reikte.
‘Voorzichtig,’ zei een warme, onbekende stem. Een hand verscheen en stabiliseerde de beker voordat deze omviel. ‘Het lijkt alsof dat ding veel zwaarder is dan het zou moeten zijn.’
Ik keek op en zag vriendelijke bruine ogen achter een bril met zwart montuur. De man die de bril droeg, had een operatiepak aan onder een licht jasje. Uit zijn zak hing een ziekenhuisbadge, waarop zijn voornaam nauwelijks leesbaar was.
‘Het gaat goed met me,’ mompelde ik, uit gewoonte.
‘Ben je dat?’ vroeg hij zachtjes. ‘Je bent bleek en je wiebelt alsof je op een boot zit.’
Zijn toon was niet beschuldigend, maar bezorgd. Toch laaide de neiging om hem af te wimpelen weer op.
‘Het was gewoon een lange dag,’ antwoordde ik. ‘Bruiloftsvoorbereidingen. Die van mijn zus. Je weet hoe dat gaat.’
‘Dat kan ik niet zeggen,’ grinnikte hij. ‘Meestal ben ik degene bij wie ze de dronken getuige om 3 uur ‘s nachts brengen. Weet je zeker dat je in orde bent?’
Iets aan hem – misschien het feit dat hij het had opgemerkt en erom gaf zonder er een groot probleem van te maken – zorgde ervoor dat mijn schouders een fractie van een centimeter zakten.
‘Ik heb een chronische ziekte,’ hoorde ik mezelf zeggen, de woorden ontsnapten me voordat ik ze kon tegenhouden. ‘Soms begeeft mijn lichaam het gewoon.’
In plaats van te zeggen: « O, dat is heftig », of van onderwerp te veranderen zoals de meeste mensen deden, knikte hij nadenkend.
‘Ik ben arts,’ zei hij, terwijl hij zijn badge een beetje optilde. ‘Ik werk op de afdeling interne geneeskunde in St. Matthew’s. Ik zie veel chronische aandoeningen. Sorry als ik nieuwsgierig was. Beroepsrisico.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Je was… bezorgd. Dat mag. »
Hij glimlachte. « Goed. Dan kan ik er misschien op aandringen dat je gaat zitten terwijl we praten? Zodat je niet flauwvalt en ik tijdens mijn pauze daadwerkelijk moet werken. »
Ik moest lachen, tot mijn eigen verbazing. « Goed. Ik ga zitten. Maar alleen zodat je niet te vroeg hoeft in te klokken. »
We hebben die dag bijna twee uur gepraat. Over mijn ziekte, die hij met respect en ernst behandelde in plaats van afwijzend. Over mijn baan in de marketing, die hij oprecht interessant vond. Over zijn werk, de lange diensten, de patiënten die hem hartverscheurden en degenen die het de moeite waard maakten. We wisselden verhalen uit over moeilijke families, ziekenhuiskoffie en vreemde cliënten.
Ik verliet die koffiezaak met een licht gevoel in mijn hoofd, op een manier die niets met mijn ziekte te maken had.
Daarna bleven we elkaar zien – eerst als « toevallige » ontmoetingen in een koffiehuis, later als geplande dates. Ben was de eerste persoon in mijn leven die erop stond dat ik rustte in plaats van me te prijzen omdat ik door de pijn heen ging. Hij leerde mijn signalen kennen: de manier waarop ik met mijn duim over mijn pols wreef als mijn gewrichten begonnen op te spelen, de spanning rond mijn mond als de vermoeidheid toesloeg.
Hij heeft me nooit het gevoel gegeven dat ik een last was.
En toen ik in mijn stoel bij de receptie ging zitten, zag ik hem opstaan van tafel, met een zachte glimlach op zijn gezicht, terwijl hij naar me toe liep.
‘Je bent er,’ zei hij zachtjes toen hij me bereikte, zijn stem een kalmerend contrast met de chaos om ons heen.
‘Nauwelijks,’ gaf ik toe, waarbij ik even mijn masker liet vallen. ‘Maar ik ben er.’
Zijn blik gleed over mijn gezicht en bleef even hangen bij de bleekheid van mijn wangen. ‘Je ziet er niet best uit,’ zei hij zachtjes. ‘Hoe erg is het?’
‘Zes van de tien,’ zei ik automatisch. Ben was de enige aan wie ik die vraag ooit eerlijk beantwoordde. ‘Misschien een zeven. Het komt wel goed.’
Hij kneep in mijn hand onder de tafel. ‘Als het een acht wordt, zeg het me dan. Ik meen het, Miriam.’
‘Ben,’ mompelde ik, ‘als ik dit zonder problemen kan doorstaan, ben ik tevreden.’
Hij fronste lichtjes bij het woord ‘scène’, maar drong er niet op aan. In plaats daarvan hielp hij me mijn stoel te verstellen, zorgde hij ervoor dat ik water had en hield hij me in de gaten terwijl het ontvangstprogramma zich ontvouwde als een te felle, te luide film.
Toespraken, de openingsdans, hapjes, het geklingel van bestek, flitsen van camera’s. Mijn ouders zweefden door de zaal en genoten van alle complimenten over hoe prachtig alles was. Ze zagen eruit als royalty, hof houdend in het hart van hun zorgvuldig gecreëerde koninkrijk.
Zo nu en dan keek mijn moeder mijn kant op – niet om te controleren of alles in orde was, maar om me te gebaren dat ik iets moest gaan regelen. Zorg ervoor dat de bruidsjonkers klaar zijn voor de foto’s. Herinner de dj aan de volgorde van de nummers op de playlist. Controleer of de cateraars op de hoogte zijn van de notenallergie van Ricks neef.
Ik heb het allemaal gedaan, omdat dat was waar ik mee had ingestemd toen ik ja zei tegen de rol van bruidsmeisje.
Ik herinner me nog steeds de dag dat Clara het me had gevraagd.
We zaten in de woonkamer van mijn ouders. Ze was speciaal gekomen om het nieuws van haar verloving te vertellen, en zwaaide met haar linkerhand zodat de diamant het licht ving. Mijn moeder huilde. Mijn vader opende een fles champagne die hij « bewaard had voor een speciale gelegenheid ». Ik zat daar, half glimlachend, half ineengedoken vanwege een stekende pijn in mijn heup.
Toen draaide Clara zich naar me toe, met stralende ogen.
‘Ik wil dat jij mijn bruidsmeisje bent,’ had ze gezegd.
‘Ik?’ Het woord was eruit geglipt voordat ik het kon tegenhouden. ‘Ik bedoel… weet je het zeker? We zijn niet bepaald…’
Dichtbij. Dat was het woord dat ik niet gebruikte. We waren niet bepaald close.
Ze wuifde mijn aarzeling lachend weg. « Je bent mijn zus. Het is traditie. Bovendien zou het raar overkomen als ik iemand anders kies en jij er gewoon… bij staat. »
