En daarmee was de zaak afgedaan. Geen gesprek over wat het voor mijn gezondheid zou betekenen. Geen overweging van hoe uitputtend het zou zijn. Alleen maar verwachtingen, gehuld in een dun laagje traditie.
Nu ik in de receptie zat, voelde ik de ultieme test van die verwachting naderen: mijn toespraak.
‘Miriam,’ klonk de stem van mijn moeder als een mes door mijn gedachten. Ze verscheen naast me en greep met geoefende precisie mijn arm vast. ‘Het is tijd. Ze zijn klaar voor je toespraak.’
Ik stond te snel op. De kamer schudde. Mijn zicht vernauwde zich even, voordat het zich weer wijd openzette. Ik knipperde hard met mijn ogen, in de hoop dat het zou stoppen.
‘Gaat het?’ mompelde Ben, terwijl hij naast me stond en zijn hand vlak bij mijn elleboog zweefde, alsof hij wist dat ik hem zou proberen af te schudden als hij mijn hand echt vastpakte.
‘Het gaat prima,’ loog ik opnieuw, want het alternatief was zeggen dat ik mijn rol niet kon vervullen. En ik wist precies hoe ik dan genoemd zou worden.
Ik liep naar de microfoon toe, elke stap voelde vreemd losgekoppeld van de vorige, alsof de vloer onder mijn voeten wegzakte. Het geroezemoes in de kamer verstomde tot een gemurmel. De lichten leken feller te worden en in mijn schedel te prikken.
Je kunt dit. Gewoon een toespraak van vijf minuten. Daarna kun je gaan zitten. Slechts vijf minuten.
Ik klemde mijn vingers om de microfoon. Het metaal voelde ijskoud aan tegen mijn klamme handpalm. Ik keek de kamer rond – naar mijn zus, stralend in haar witte jurk, naar mijn ouders, die me glimlachend vanaf de hoofdtafel aankeken, naar Ben, die me met een bezorgde frons gadesloeg.
Ik opende mijn mond.
Er kwamen geen woorden uit.
Tenminste, niets wat ik me kan herinneren. Misschien is er iets onduidelijks uitgefloept, een halfbakken grap of een begroeting. Ik weet het niet. Want op dat moment zakte de grond onder mijn voeten weg.
De wereld kantelde eerst zijwaarts, toen ondersteboven. De kroonluchters vervaagden tot lichtstrepen. De gezichten voor me smolten samen tot een vlek van kleur. De microfoon gleed uit mijn hand, de echo van de klap werd overstemd door het bulderende geluid in mijn oren.
Toen was er niets meer.
Toen het bewustzijn terugkeerde, gebeurde dat in fragmenten.
Eerst hoorde ik geluid – gedempt, alsof ik onder water was. Iemand die mijn naam riep. Het geschraap van stoelen. Een glas dat tegen iets hards tikte.
Toen kwam het gevoel. De prikkelende kou van de vloer tegen mijn rug. Een scherpe pijn achter in mijn hoofd. Het gespannen, paniekerige gefladder van mijn hart.
Toen zag ik het. Een gezicht dat boven het mijne zweefde en langzaam scherp in beeld kwam. Bruine ogen, angstig en geconcentreerd. Ben.
‘Miriam,’ zei hij, zijn stem laag maar dringend. ‘Kun je me horen? Blijf bij me, oké?’
Ik probeerde te praten, maar mijn mond voelde droog aan en mijn tong was dik.
‘Wat… is er gebeurd?’ bracht ik eruit, mijn stem klonk klein en trillerig in mijn eigen oren.
‘Je bent flauwgevallen,’ zei hij, zijn hand stevig en warm tegen mijn schouder. ‘Je bent buiten bewustzijn geraakt. Blijf stil liggen. Probeer nog niet overeind te komen.’
Zijn toon veranderde iets. « Iemand moet een ambulance bellen. »
Het bevel klonk als een sirene door de lucht.
Voordat iemand kon reageren, klonk er een andere stem – scherp, kortaf en vol ergernis.
‘O, hemel, Miriam,’ snauwde mijn moeder. ‘Sta op. Je maakt jezelf belachelijk.’
Ik knipperde met mijn ogen, gedesoriënteerd. Ze stond vlakbij in haar elegante avondjurk, met haar armen over elkaar en haar lippen strak op elkaar geperst. Mijn vader stond vlak achter haar, met een uitdrukking die ergens tussen schaamte en irritatie in lag.
‘Ik…’ Ik slikte, mijn keel brandde. ‘Mam, ik voel me niet goed.’
‘Het zijn waarschijnlijk gewoon de zenuwen,’ zei mijn vader, terwijl hij met zijn hand wuifde alsof hij een vlieg wegjaagde. ‘Bruiloften zijn emotioneel. Het komt wel goed. Help haar naar een stoel. We hoeven er geen drama van te maken.’
Bens houding veranderde. Ik voelde een subtiele verstrakking in zijn hand, waar die op mijn schouder rustte.
‘Met alle respect, meneer Thompson,’ zei hij, met een beheerste maar vastberaden stem, ‘ze verloor haar bewustzijn midden in een drukke ruimte. Haar pols is zwak, ze is klam en het is duidelijk dat het niet goed met haar gaat. Ze moet naar het ziekenhuis.’
‘En wie bent u?’, vroeg mijn moeder.
‘Hij is een dokter,’ bracht ik er met schorre stem uit.
Ben knikte kort. « Interne geneeskunde. Maar ik heb geen licentie nodig om te zien dat ze onmiddellijke hulp nodig heeft. »
Toen verscheen Clara, haar rokken ritselden als golven terwijl ze aan kwam snellen. Haar sluier was naar achteren vastgespeld, waardoor haar zorgvuldig opgemaakte gezicht zichtbaar was. Haar ogen waren wijd open, maar niet van bezorgdheid.
‘Wat ben je aan het doen?’ siste ze, terwijl ze op me neerkeek alsof ik haar bruidstaart had omgestoten. ‘Miriam, dit is mijn dag.’
‘Het spijt me,’ fluisterde ik, de woorden braken in mijn keel. ‘Ik bedoelde het niet…’
‘Je bedoelt het nooit zo,’ snauwde ze zachtjes. ‘Maar op de een of andere manier draait alles altijd weer om jou. Elke keer weer.’
Er brak iets in me. Niet vanwege wat ze zei – ik had varianten van die beschuldiging mijn hele leven al gehoord – maar vanwege het moment waarop ze het zei. Ik lag letterlijk op de grond, nauwelijks bij bewustzijn, en op de een of andere manier was het probleem nog steeds dat ik tot last was.
‘Ik denk dat ze een ernstige opvlamming heeft,’ zei Ben, terwijl hij zijn aandacht weer op mijn ouders richtte. ‘Ze heeft jullie toch over haar aandoening verteld?’
Mijn moeders kaak spande zich aan. « Ze heeft het altijd maar over haar… problemen. »
Ben staarde haar even aan. « Haar ‘problemen’ kunnen haar fataal worden als ze niet goed worden aangepakt. »
‘Dat is wel een beetje dramatisch, vind je niet?’ mompelde mijn vader.
Dat woord weer. Dramatisch. Het was me al zo vaak naar het hoofd geslingerd dat het bijna mijn onofficiële tweede naam leek te zijn.
Ben ademde langzaam uit door zijn neus, duidelijk vechtend om kalm te blijven. « Als jij geen ambulance belt, doe ik het wel. »
‘Dat doe je niet,’ snauwde mijn moeder. ‘We gaan niet weg van Clara’s bruiloft. Heb je enig idee wat de mensen gaan zeggen? Je doet dit altijd, Miriam,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze op me neerkeek. ‘Je maakt er altijd een show van. Sta op en loop het van je af.’
‘Ik kan het niet,’ fluisterde ik. De kamer werd wazig en wazig. Het geluid van gelach van de andere kant van de gang drong door, grotesk normaal. ‘Mam, ik… ik kan het echt niet.’
‘Ze gaat nergens heen zonder mij,’ zei Ben zachtjes. ‘Ik breng haar nu naar het ziekenhuis.’
‘Goed,’ zei mijn vader, terwijl hij over zijn voorhoofd wreef alsof hij lichte hoofdpijn had. ‘Neem haar maar mee, als je erop staat. Maar verwacht niet dat we weggaan. We hebben gasten.’
Even dacht ik dat ik hem verkeerd had verstaan.
‘Je blijft…?’ vroeg ik zwakjes.
De blik van mijn moeder dwaalde even af naar de dansvloer, waar de band een nieuw nummer was begonnen te spelen om de aandacht van de situatie af te leiden. Clara stond daar zichtbaar geagiteerd, keek af en toe om en wendde zich vervolgens af toen ze mensen zag kijken.
‘Dit is de bruiloft van je zus,’ zei mijn moeder. ‘We kunnen die niet zomaar afzeggen omdat jij flauwgevallen bent.’
Besloten om flauw te vallen.
Die woorden boorden zich als granaatscherven in mijn borst.
Bens kaken klemden zich op elkaar. ‘Ik breng haar naar mijn auto,’ zei hij, zijn stem vlak en nu professioneel. ‘Ik bel van tevoren naar het ziekenhuis.’
Hij schoof voorzichtig een arm onder mijn schouders en de andere achter mijn knieën. « Op drie, » mompelde hij. « Een, twee, drie. »
De beweging joeg me een pijnscheut door het lichaam. Ik hapte naar adem, mijn hoofd tegen zijn schouder leunend terwijl hij me optilde. Mijn zicht werd wazig aan de randen. Ik ving nog een laatste, vluchtige glimp op van mijn ouders – ze draaiden zich al om, mijn moeder streek haar jurk glad, mijn vader forceerde een glimlach voor iemand die hen benaderde.
Clara was teruggekeerd naar de dansvloer.
De koude nachtlucht buiten trof me als een plens koud water. Ben manoeuvreerde me met geoefende zorg in de passagiersstoel van zijn auto. Het interieurlicht wierp een zachte gloed over alles terwijl hij mijn veiligheidsriem vastmaakte.
‘Blijf bij me, oké?’ zei hij, terwijl hij de deur zachtjes sloot en zich naar de bestuurderskant haastte. ‘Probeer nog niet in slaap te vallen. Praat met me.’
‘Waarover?’ mompelde ik, mijn hoofd tegen het koele glas van het raam leunend.
‘Alles,’ zei hij, terwijl hij de motor startte. ‘Werk. Koffiebars. Die klant waar je het over had, die dacht dat ‘merkstem’ letterlijk betekende dat ze zichzelf aan het opnemen waren terwijl ze schreeuwden.’
Ik liet een hees lachje horen dat overging in een hoestbui. « Dat was een echte e-mail, » hijgde ik. « Hij zei: ‘Kunnen we het logo een echte stem geven?' »
‘Zo, daar is ze dan,’ zei Ben, terwijl hij me met een vleugje opluchting aankeek. ‘Dat is mijn meisje. Ga je gang.’
‘Het spijt me…’, fluisterde ik na een moment. ‘Van de scène. Dat ik alles verpest heb.’
‘Je hebt niets verpest,’ zei hij scherp. ‘Je bent ziek geworden. Dat is niet hetzelfde.’
‘Mijn ouders zien het verschil niet,’ zei ik schor.
Ben klemde zijn handen stevig om het stuur. « Je ouders hebben het mis. »
De rit vloog voorbij in een waas van straatverlichting en rode achterlichten. Ik was even weggezakt in mijn gedachten, maar werd geleid door het geluid van Bens stem die me vragen stelde, door de manier waarop hij steeds naar me uitreikte om mijn hand vast te pakken bij de stoplichten.
In het ziekenhuis ging alles in een stroomversnelling. Felle lichten. Snelle vragen. Het koele geluid van een brancard die onder mijn lichaam schoof toen ze me verplaatsten. Bens stem die zich voorstelde aan het personeel, waarbij hij overschakelde op vakjargon.
Auto-immuunziekte. Chronische aandoening. Flauwvallen. Hypotensie. Ernstige opvlamming.
Laboratoriumonderzoek nodig. Infuusvloeistof. Pijnbestrijding. Monitoring.
De tijd verstreek als een reeks piepjes en zachte voetstappen. Het gezicht van een verpleegster boven me terwijl ze een infuus aanbracht. De scherpe prik, gevolgd door de koele luchtstroom. Mijn eigen hartslag die als een trommel door de monitor galmde. Het gekraak van papier toen iemand mijn dossier controleerde.
Op een gegeven moment verscheen er een dokter in een witte jas aan mijn bed, die mijn dossier doorbladerde.
‘Miriam Thompson?’, vroeg hij, terwijl hij mijn naam zorgvuldig uitsprak.
Ik knikte zwakjes.
‘Ik ben dokter Patel,’ zei hij kalm. ‘We hebben wat tests gedaan. U heeft een ernstige opvlamming van uw ziekte. Uw ontstekingswaarden zijn erg hoog en uw bloeddruk was gevaarlijk laag toen u binnenkwam. Het is goed dat u op tijd bent gekomen. Als u veel langer had gewacht, had dit veel ernstiger kunnen aflopen.’
‘Zoals… hoe ernstig is het?’ vroeg ik, hoewel een deel van mij niet zeker wist of ik het wel wilde weten.
‘Orgaanschade,’ zei hij nuchter. ‘Of erger. We gaan u intensief behandelen met medicijnen en u onder observatie houden. U blijft hier in ieder geval een nacht, misschien langer, totdat we uw toestand stabiliseren.’
‘Oké,’ fluisterde ik. Het woord voelde te klein voor de betekenis die het had.
Dr. Patel knikte en liep verder. Het gordijn zwaaide achter hem dicht, waardoor Ben en ik in een klein hoekje met wat privacy achterbleven.
Ben ging in de stoel naast het bed zitten. De adrenaline was van zijn gezicht verdwenen, en maakte plaats voor een mengeling van woede en bezorgdheid die mijn borstkas deed samentrekken.
‘Ze… ze zijn op de bruiloft gebleven,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar boven het gezoem van de machines. ‘Ze zijn niet eens… hierheen gekomen.’
Hij pakte mijn hand en maakte met zijn duim zachte cirkels over mijn knokkels. ‘Ik weet het,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb het gezien.’
‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde ik. De tranen brandden achter mijn ogen, heet en onophoudelijk. ‘Wat heb ik in vredesnaam gedaan dat zo vreselijk was?’
‘Je hebt niets gedaan,’ zei hij. ‘Je bent in elkaar gezakt. Je was ziek. Dat is geen morele tekortkoming, Miriam.’
‘Maar ze deden alsof…’ Ik slikte moeilijk, de tranen stroomden over mijn wangen. ‘Alsof ik alles had verpest.’
Ben stond op en boog zich over het bed, terwijl hij voorzichtig met zijn duim de tranen van mijn wangen veegde. ‘Luister naar me,’ zei hij zachtjes maar vastberaden. ‘Je bent geen last. Je bent geen ongemak. Je ‘verpest’ niets door te bestaan en een lichaam te hebben dat soms hulp nodig heeft. Hoor je me?’
Ik knikte, hoewel het voelde alsof de woorden afketsten op een dikke muur die in de loop der jaren was opgebouwd door steeds het tegenovergestelde te horen te krijgen.
‘Het spijt me,’ stamelde ik opnieuw, want de verontschuldiging zat zo diep in me gegrift dat die reflexmatig naar boven kwam.
‘Hou op met je excuses aanbieden,’ zei hij zachtjes. ‘Je hebt nergens spijt van te hebben.’
Ik staarde naar het plafond terwijl de tranen onophoudelijk bleven stromen. De tl-lampen vervaagden tot gloeiende halo’s. Het piepen van de monitor bepaalde het ritme van mijn gedachten.
Als ik op die dansvloer was overleden, zouden ze dan nog steeds gebleven zijn?
