Ik verkrijg hem naar huis. Mijn handen trilden. Ik spreidde de dekens uit op het bed en de streek de stof voorzichtig blij, toen ik iets hards voelde, precies in het midden. Een net, rechthoekig blok, te regelmatig om toeval te zijn.
Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik draaide het ontwerp om en zag een bijna onzichtbare naad – perfect recht, gestikt met garen in precies dezelfde kleur als de stof. had het deken opengemaakt, er was iets in gestopt en hem vervolgens zo zorgvuldig weer dichtgenaaid dat niemand het zou hebben gevolgd.
Ik was bang. Ik zat lange tijd naar die naad te staren, ook die mij aanstaarde. Toen ik een schaar had. Elke knip was moeilijk, ook ik een taboe verbrak. Draad na draad – en de stof gaf mee.
Ik stak mijn vingers erin en voelde de kou. Metaal. Een klein, zwaar voorwerp. Ik trok het er voorzichtig uit en op dat moment stokte mijn adem. In mijn handen zat…
Ik pakte het voorwerp helemaal uit en wist meteen wat het was. Een kleine vouwmes. Oud, versleten, met een stroef mechanisme. Het lemmet was netjes opgevouwen, ook het zorgvuldig bewaard bleef. Op het metaal zitten donkere vlekken die de tijd niet had uitgewist. Niet opvallend, niet schreeuwerig. Het soort vlekken dat achterblijft als iemand alles heeft om de sporen uit te wissen.
Ik stond lange tijd roerloos, het mes in mijn handen. Het politierapport over de dood van mijn enige zoon kwam weer in mijn gedachten. “Val van de trap.” “Hoofdtrauma.” “Geen sporen van een worsteling.”
