Destijds vond ik het vreemd dat er snijwonden op zijn handpalmen zaten – ook hij ergens aan had willen worstelen. Mij werd verteld: “Hij heeft zich gesneden toen hij de trapleuning vastgreep.” Ik geloofde het. Nu viel alles op zijn plaats.
Het was ingewikkeld in een dunne babyluier, afkomstig van dezelfde deken. Iemand had het zorgvuldig verstopt en weer dichtgenaaid, wetende dat ik nooit iets zou doorknippen dat ik voor mijn kleindochter had uitgebreid. Iemand rekent erop dat het op een dag gewoon weggegooid zou worden – samen met het geheim.
Ik herinnerde mij die avond. De ruzie. De buren hadden geschreeuwd. Mijn schoondochter had gezegd dat mijn zoon dronken was, dat hij gestruikeld was, dat hij gevallen was. Maar mijn zoon dronk niet. En de val in huis was te laag om zo snel te kunnen sterven.
Ik ging langzaam op de rand van het bed zitten. Mijn handen trilden. Het was niet direct het moordwapen. Het was een dreigement. Van een poging tot zelfverdediging.
Nu precies waarom ze de deken zo vastberaden hadden weggegooid. Ze deed geen oud voorwerp weg. Ze deed het laatste bewijsstuk weg.
Ik stel het mes voorzichtig terug. Niet in deken. In een tas. Want nu wist ik het: mijn zoon was niet gevallen. Iemand had hem geholpen.
