‘En?’ vroeg ik toen de stilte ondraaglijk werd.
Fatima wisselde een blik met de man in het pak. Hij knikte.
Ze opende een map en haalde er verschillende papieren uit. Ze legde ze voor me neer.
‘Het is een jongetje. Volgens medische onderzoeken is hij ongeveer drie dagen geleden geboren.’ Fatima zweeg even. ‘En, Betty, hij is je kleinzoon.’
De wereld stond stil.
De woorden sloegen nergens op. Ik hoorde ze wel, maar mijn hersenen weigerden ze te verwerken.
Mijn kleinzoon.
Onmogelijk.
Lewis is zes maanden geleden overleden. Hij heeft geen kinderen achtergelaten. Geen zwangerschap. Niets.
‘Dat is onmogelijk,’ fluisterde ik.
« De resultaten zijn eenduidig, » zei de man in het pak. « Ik ben Dr. Alan Mendes, specialist in forensische genetica. We hebben de tests twee keer uitgevoerd om er zeker van te zijn. De baby deelt ongeveer vijfentwintig procent van zijn DNA met u. Hij is onmiskenbaar uw biologische kleinzoon. De zoon van uw zoon Lewis. »
Zoon van Lewis.
Mijn Lewis.
Het voelde alsof iemand me met een hamer op de borst had geslagen. Lewis had een zoon. Een zoon die hij nooit gekend had. Een zoon die iemand in een meer had proberen te verdrinken.
‘Maar hoe dan?’ Mijn stem klonk afwezig. ‘Lewis is zes maanden geleden overleden. Cynthia heeft nooit iets over een zwangerschap gezegd.’
‘Precies,’ zei Fatima, terwijl ze voorover leunde. ‘Cynthia was zwanger tijdens het ongeluk. Volgens onze berekeningen raakte ze ongeveer een maand voor Lewis’ dood zwanger. Dat betekent dat ze het wist.’
De kamer draaide rond.
Cynthia wist dat ze zwanger was toen Lewis stierf. Waarom heeft ze niets gezegd? Waarom heeft ze de zwangerschap negen maanden lang verborgen gehouden? Waarom beviel ze in het geheim en probeerde ze vervolgens haar eigen zoon te vermoorden?
‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. Tranen begonnen mijn zicht te vertroebelen. ‘Waarom zou ze zoiets doen? Hij is haar zoon. De zoon van Lewis.’
‘Dat is wat we moeten uitzoeken,’ zei Fatima. ‘Maar er is meer, Betty. Ik wil dat je heel goed luistert naar wat ik je ga vertellen.’
Ik zette me schrap. Ik wist niet waarvoor, maar ik wist dat wat er ook zou komen, het erger zou zijn.
“We hebben het ongeluk van uw zoon onderzocht. En er zijn inconsistenties. Grote inconsistenties.”
“Wat voor soort inconsistenties?”
“De auto van Lewis werd na het ongeluk opnieuw onderzocht. In het officiële rapport stond dat het een slip was door de regen, maar we hebben gevraagd om een tweede controle. Daarbij werden sporen van manipulatie van de remmen gevonden. Iemand had ze gesaboteerd.”
Het woord kwam aan als een bom.
Sabotage. Moord.
Mijn zoon was niet door een ongeluk om het leven gekomen. Hij was vermoord.
‘Cynthia,’ zei ik. Het was geen vraag.
« Zij is onze hoofdverdachte, » gaf Fatima toe. « Maar we hebben bewijs nodig en we moeten haar vinden. Ze is volledig verdwenen. Ze heeft haar telefoon niet gebruikt. Ze heeft haar bankrekeningen niet aangeraakt. Het is alsof ze in het niets is opgelost. »
Ik stond op van mijn stoel. Ik moest bewegen. Ik had frisse lucht nodig. Ik liep naar het raam. Buiten fonkelde de stad met miljoenen lichtjes. Een normaal leven. Normale mensen. Terwijl ik gevangen zat in deze nachtmerrie.
‘Mijn zoon,’ fluisterde ik tegen het glas. ‘Mijn kind. Ze heeft hem vermoord.’
Niemand antwoordde. Er viel niets te zeggen.
Ik voelde een hand op mijn schouder. Het was Alene.
‘Er is nog iets wat je moet weten,’ zei ze zachtjes. ‘Over de baby. Over zijn toekomst.’
Ik draaide me om. Haar ogen waren vriendelijk, maar ook verdrietig.
‘Aangezien de baby uw biologische kleinzoon is, heeft u wettelijke rechten. U kunt een verzoek indienen voor de voogdij.’ Ze stak haar hand op voordat ik iets kon zeggen. ‘Het zal een lang proces zijn. Er zullen onderzoeken, huisbezoeken en psychologische gesprekken plaatsvinden. En in de tussentijd blijft de baby onder staatszorg.’
‘Nee.’ Het woord klonk als een brul. ‘Je pakt hem niet van me af. Hij is alles wat ik nog van Lewis heb. Hij is mijn kleinzoon. Mijn bloed.’
‘Ik begrijp het,’ zei Alene. ‘Geloof me, echt waar. Maar het systeem heeft protocollen. En na alles wat er is gebeurd, moeten we ervoor zorgen dat de baby veilig is.’
“Bij mij is hij veiliger dan bij welke vreemde dan ook.”
“Misschien. Maar die beslissing ligt niet bij mij. Die is aan een rechter en het welzijn van het kind.”
Dr. Mendes sprak voor het eerst sinds zijn eerste onthulling.
“Er is nog een factor waarmee we rekening moeten houden. De baby heeft ernstig trauma opgelopen: onderkoeling en bijna verdrinking. De komende weken zijn cruciaal voor zijn ontwikkeling. Hij heeft gespecialiseerde zorg, therapie en constante medische controle nodig.”
‘Ik zal er alles aan doen,’ zei ik. ‘Alles.’
Fatima stond op.
“Betty, ik wil dat je iets begrijpt. Je bent geen verdachte. We geloven je verhaal. Maar je kunt de baby ook niet zomaar houden omdat het je kleinzoon is. Er is een juridische procedure. En ondertussen is onze prioriteit het vinden van Cynthia. We hebben jouw hulp nodig.”
« Hoe? »
“Denk eens na. Heeft Cynthia ooit iets gezegd over een speciale plek, een bepaald pand, een vriend of familielid bij wie ze zich mogelijk schuilhoudt?”
Ik sloot mijn ogen. Ik dacht aan alle gesprekken die ik met Cynthia had gevoerd gedurende de drie jaar dat ze met Lewis getrouwd was. Het waren er maar weinig, oppervlakkige gesprekken. Ze sprak nooit over haar familie. Ze noemde nooit haar verleden. Het was alsof ze uit het niets was verschenen op de dag dat ze Lewis ontmoette.
‘Ze heeft een tante,’ zei ik plotseling. ‘Daar in het noorden, vlakbij de grens. Lewis heeft het een keer over haar gehad. Hij zei dat Cynthia bij haar is opgegroeid.’
Fatima schreef het snel op.
« Naam? »
“Ik weet het niet. Lewis heeft het nooit gezegd.”
‘Het is een begin,’ zei Fatima. ‘We zullen het verder onderzoeken.’
Ze vertrokken allemaal, behalve Eloise. Zij bleef bij me in die koude, lege vergaderzaal.
‘Wil je je kleinzoon zien?’ vroeg ze.
Ik knikte, niet in staat om te spreken.
Ze bracht me door de beveiligingsdeuren naar de neonatale intensive care-afdeling. Ze liet me mijn handen wassen en een steriel schort aantrekken. Daarna leidde ze me naar een couveuse in de hoek.
En daar was hij dan. Mijn kleinzoon. De zoon van mijn Lewis. Zo klein, zo fragiel, aangesloten op slangetjes en draden – maar levend. Hij ademde. Hij vocht.
Hij had Lewis’ donkere haar. Lewis’ neus. Lewis’ lange vingers.
‘Mag ik hem aanraken?’ fluisterde ik.
“Ja. Wees wel voorzichtig.”
Ik stak mijn hand door de opening van de couveuse. Ik raakte zijn kleine handje aan. Het was zo zacht, zo warm. Zijn kleine vingertjes sloten zich om mijn wijsvinger – een reflex, maar het voelde als een belofte.
‘Hallo, kleintje,’ fluisterde ik. ‘Ik ben je oma, en ik beloof je dat ik je zal beschermen. Niemand zal je ooit nog pijn doen. Ik zweer het bij de nagedachtenis aan je vader.’
Eloise legde haar hand op mijn schouder.
‘Hij heeft een naam nodig,’ zei ze zachtjes. ‘Voor de ziekenhuisdossiers. Totdat we de moeder vinden of totdat een rechter een naam bepaalt.’
Lewis wilde zijn eerste zoon Hector noemen, naar mijn vader. Dat had hij me eens verteld tijdens een kerstdiner.
Als ik ooit een zoon krijg, zal ik hem Hector noemen.
‘Hector,’ zei ik. ‘Zijn naam is Hector.’
Ik bleef daar de hele nacht, zittend naast de couveuse, zijn hand vasthoudend, de liedjes zingend die ik vroeger voor Lewis zong, hem een toekomst belovend waarvan ik niet wist of ik die hem kon geven – maar ik beloofde het hem toch. Want nu kende ik de waarheid.
Deze baby was geen vreemdeling die ik toevallig had gevonden. Hij was mijn bloedverwant. Mijn familie. Alles wat er nog over was van mijn vermoorde zoon.
En ik zou niemand toestaan hem van me af te pakken. Niet het systeem. Niet Cynthia. Niemand.
De dagen erna waren een bureaucratische hel. Ik werd elke ochtend om 5 uur wakker. Ik douchte. Ik kleedde me aan. Ik reed naar het ziekenhuis. Ik bracht de dag door bij Hectors couveuse. En ‘s middags kwamen de bezoekjes.
Advocaten. Maatschappelijk werkers. Politieagenten. Allemaal met dossiers. Allemaal met vragen. Allemaal aan het beoordelen of ik wel goed genoeg was om mijn eigen kleinzoon op te voeden.
Alene kwam op de derde dag aan met een lijst met eisen. Ze las die op monotone wijze voor, alsof ze een handleiding van een apparaat aan het opzeggen was.
“U heeft een antecedentenonderzoek, een volledige psychologische evaluatie, een medisch onderzoek, een inkomensverklaring en een inspectie van uw woning nodig. Persoonlijke referenties van ten minste drie personen die geen familie zijn. En u moet een cursus kinderopvang van veertig uur volgen.”
Veertig uur.
Alsof ik zelf geen zoon had opgevoed. Alsof ik niet wist hoe ik een luier moest verschonen of een flesje moest klaarmaken.
Maar ik zei niets. Ik knikte alleen maar en nam de papieren aan die ze me gaf.
