‘Hoe lang gaat dit allemaal duren?’ vroeg ik.
“Als je geluk hebt, zes weken. Zo niet, dan drie maanden.”
Drie maanden.
Hector zou drie maanden in pleeggezinnen verblijven terwijl ik allerlei bureaucratische obstakels moest overwinnen om te bewijzen dat ik het recht had om hem op te voeden.
“En wat gebeurt er ondertussen met hem?”
“Wanneer hij uit het ziekenhuis ontslagen wordt, gaat hij naar een erkend tijdelijk pleeggezin. Daar krijgt hij de juiste zorg. Je kunt hem twee keer per week onder toezicht bezoeken.”
Twee keer per week. Onder toezicht. Alsof ik een bedreiging vormde. Alsof ik niet degene was die hem van de verdrinking had gered.
Die avond belde ik pater Anthony. Ik had referenties nodig. Ik had mensen nodig die konden bevestigen dat ik niet gek was, dat ik gezond was, dat ik dit aankon. Hij kwam de volgende dag bij me thuis. Hij zat in mijn keuken en dronk dezelfde thee die ik vroeger voor Lewis maakte toen hij een jongetje was.
‘Natuurlijk help ik je,’ zei hij. ‘Je bent een van de sterkste vrouwen die ik ken. Dat kind heeft geluk dat het jou heeft.’
Maar ik voelde me niet sterk. Ik voelde me oud. Moe. Bang.
Ik was tweeënzestig jaar oud. Hoe zou ik een tweejarige achterna kunnen rennen als ik vierenzestig was? Hoe zou ik hem met zijn huiswerk kunnen helpen als ik zeventig was? Hoe zou ik bij zijn diploma-uitreiking kunnen zijn als ik tachtig zou worden?
‘Ik ben hier te oud voor,’ zei ik voor het eerst hardop.
Vader Anthony keek me over zijn kopje heen aan.
“Sarah was negentig jaar oud toen ze Isaac ter wereld bracht. Leeftijd is maar een getal als er liefde in het spel is.”
Ik wilde hem graag geloven. Echt waar.
Op de vierde dag leerde Eloise me hoe ik voor Hector moest zorgen: hoe ik zijn hoofdje moest ondersteunen, hoe ik zijn luiers moest verschonen en hoe ik de flesvoeding op de juiste temperatuur moest bereiden. Mijn handen trilden eerst. Ik was vergeten hoe kwetsbaar pasgeborenen waren – hoe afhankelijk, hoe angstaanjagend teer.
‘Je doet het geweldig,’ zei Eloise elke keer als ik in paniek raakte.
Maar het voelde niet goed. Het voelde alsof ik op dun ijs liep. Eén verkeerde beweging en alles zou in duigen vallen.
Op de vijfde dag keerde rechercheur Fatima terug met nieuws.
‘We hebben Cynthia’s tante gevonden,’ zei ze. ‘Ze woont in een klein stadje honderd mijl van de grens. We zijn haar gaan ondervragen, en ze heeft Cynthia al twee jaar niet gezien. Ze zegt dat ze ruzie hebben gehad. Dat Cynthia haar geld schuldig was – drieduizend dollar – en dat ze het nooit heeft terugbetaald.’
Geld.
Bij Cynthia draaide het altijd weer om geld.
Lewis verdiende een goed salaris als ingenieur: zeventigduizend dollar per jaar. Hij had spaargeld. Een levensverzekering van tweehonderdduizend dollar. Cynthia was de begunstigde.
‘Heeft ze de verzekering geïncasseerd?’ vroeg ik.
Fatima knikte.
“Vier maanden geleden werd er tweehonderdduizend dollar op haar rekening gestort. Twee weken later maakte ze alles over naar een offshore-rekening op de Kaaimaneilanden. We proberen het te traceren, maar het is ingewikkeld.”
Tweehonderdduizend dollar. De waarde van het leven van mijn zoon. En ze had het verstopt in een belastingparadijs terwijl ze plannen smeedde om haar baby te vermoorden.
‘Waarom?’ vroeg ik me af – de vraag die me elke nacht kwelde. ‘Waarom de baby doden? Ze had hem ter adoptie kunnen afstaan. Ze had hem in het ziekenhuis kunnen achterlaten. Waarom hem proberen te verdrinken?’
Fatima zweeg lange tijd.
‘Er is een theorie,’ zei ze uiteindelijk. ‘We hebben Lewis’ financiën onderzocht. We hebben iets interessants ontdekt. Twee weken voor zijn dood heeft hij zijn testament gewijzigd. Hij heeft alles aan zijn toekomstige kinderen nagelaten. Niet aan Cynthia. Aan zijn kinderen.’
De lucht verliet mijn longen.
Lewis wist het. Op de een of andere manier wist hij dat Cynthia zwanger was, en hij veranderde zijn testament om zijn zoon te beschermen.
‘Ze heeft hem vermoord voor het geld,’ fluisterde ik.
“Dat denken we wel. En toen kwam ze erachter dat het geld naar de baby zou gaan als hij levend geboren werd. Dus besloot ze hem ook te laten elimineren.”
De pure kwaadaardigheid ervan maakte me sprakeloos. Ze had mijn zoon gedood. Ze had de zwangerschap voldragen. Ze was alleen bevallen. En vervolgens had ze geprobeerd haar eigen baby te verdrinken. Allemaal voor geld.
« Hebben jullie genoeg bewijs om haar te arresteren? »
“Als we haar vinden, ja. Maar ze is nog steeds vermist. Ze is slim. Ze weet dat we naar haar op zoek zijn.”
De dagen werden weken. Hector werd sterker. De artsen verwijderden de slangetjes één voor één. Hij begon zelfstandig te ademen, zelfstandig te eten en te huilen met sterke, gezonde longen. Volgens de artsen was hij een medisch wonder. Geen enkele baby die had meegemaakt wat hij had meegemaakt, zou het zo goed moeten doen.
Maar ik wist dat het meer was dan alleen medicijnen. Het was wilskracht. Het was Lewis’ geest die in dat kleine lichaam leefde – vechtend, overlevend, weigerend op te geven.
Ik voldeed aan alle eisen. De achtergrondcheck leverde geen problemen op. Uit het medisch onderzoek bleek dat ik gezond was voor mijn leeftijd. De psychologische evaluatie was lastiger. Een jonge vrouw met een bril stelde me drie uur lang vragen.
Hoe bent u omgegaan met de dood van uw zoon?
“Wat vind je van Cynthia?”
‘Probeer je Lewis te vervangen door deze baby?’
Die laatste vraag maakte me boos.
“Ik vervang niemand. Ik red mijn kleinzoon. Dat is anders.”
Ze schreef iets op. Ik wist niet of het goed of slecht was.
De huisinspectie was vernederend. Twee vrouwen controleerden elke hoek. Ze openden kasten, controleerden de koelkast, maten de ramen op om te zien of ze veilig waren, telden de rookmelders en vroegen naar mijn noodplan voor het geval er brand zou uitbreken.
“Je hebt een gecertificeerd babybedje nodig, een commode, veiligheidshekjes op alle trappen, sloten op de kastjes en stopcontactafdekkingen.”
Ik heb twaalfhonderd dollar uitgegeven aan babyspullen. Mijn pensioen dekte nauwelijks mijn basiskosten. Ik moest mijn spaargeld gebruiken. Maar dat maakte me niet uit. Hector was het waard.
De cursus kinderopvang was het ergst. Vijftien jonge moeders en ik. Ze keken me allemaal aan alsof ik de verwarde oma was die per ongeluk in de verkeerde les terecht was gekomen. De docente was vijfentwintig. Ze legde dingen uit die ik al wist, met een beledigend traag tempo.
“Baby’s moeten elke drie uur eten. Baby’s huilen als ze honger hebben of als hun luier nat is. Schud een baby nooit.”
Ik knikte en maakte aantekeningen, hoewel ik het liefst had willen schreeuwen dat ik een zoon tot volwassenheid had opgevoed, dat ik precies wist wat ik deed. Maar ik had dat certificaat nodig. Dus slikte ik mijn trots in en deed alsof ik het leerde.
Zes weken nadat ze Hector in het meer had gevonden, verscheen Alene met een kleine glimlach in het ziekenhuis.
‘U heeft aan alle vereisten voldaan,’ zei ze. ‘De rechter zal uw zaak volgende week opnieuw bekijken. Als alles goed gaat, kunt u over twee weken de tijdelijke voogdij krijgen.’
Twee weken.
Na tweeënveertig dagen bureaucratische ellende kon ik mijn kleinzoon eindelijk mee naar huis nemen.
Maar diezelfde avond, toen alles beter leek te gaan, ging mijn telefoon. Het was Fatima. Haar stem klonk gespannen.
“Betty, je moet nu naar het bureau komen. We hebben iets gevonden. Iets over Lewis dat je moet zien.”
Ik kwam met een knoop in mijn maag aan bij het politiebureau. Fatima stond me op te wachten bij de ingang. Haar gezicht was ernstiger dan normaal. Ze leidde me door smalle gangen naar een verhoorkamer. Op de tafel stond een kartonnen doos. Daarin herkende ik Lewis’ spullen: zijn portemonnee, zijn horloge, zijn kapotte telefoon, de dingen die ze me na het ongeluk hadden teruggegeven.
‘Wat is dit?’ vroeg ik.
« Het is ons eindelijk gelukt om zijn telefoon te ontgrendelen, » zei Fatima. « Onze technicus heeft er weken aan gewerkt en we hebben iets gevonden. »
Ze haalde een manilla-envelop tevoorschijn. Ze opende hem en spreidde verschillende afgedrukte vellen op tafel uit. Het waren schermafbeeldingen van sms-berichten tussen Lewis en Cynthia, gedateerd twee weken voor zijn dood.
Ik heb de eerste gelezen. Die was van Lewis aan Cynthia.
We moeten praten. Ik weet van de baby.
Cynthia’s antwoord:
Ik weet niet waar je het over hebt.
Lewis opnieuw:
Ik vond de zwangerschapstest in de badkamer. Waarom heb je me dat niet verteld?
Drie uur stilte. Toen Cynthia:
Ik was er nog niet klaar voor om het je te vertellen. Ik was bang.
Waar ben je bang voor? Ik ben je man. We worden ouders. Dit is geweldig.
Opnieuw stilte. Dan:
Ik wil het niet hebben.
Ik voelde me alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen.
Ik bleef lezen. Mijn handen trilden.
Lewis: Wat bedoel je met dat je het niet wilt hebben?
