Ik slikte moeilijk.
‘Honderd meter. Misschien wel meer. Ik zag haar het grootste deel van de tijd van achteren. De grijze jurk. Het donkere haar. De zilveren auto. Ik was er zeker van,’ zei ik, maar mijn stem klonk nu minder overtuigend.
Fatima boog zich voorover.
‘Betty, ik wil dat je eerlijk tegen me bent. Wat is jouw relatie met Cynthia? Kunnen jullie het goed met elkaar vinden?’
En daar was hij dan. De echte vraag – de vraag waarop ik had gewacht sinds de politie was gearriveerd.
Omdat we niet met elkaar overweg konden. We hadden nooit met elkaar overweg gekund. Vanaf de dag dat Lewis me aan haar voorstelde, wist ik dat er iets mis met haar was. Ze was te perfect, te berekenend, te veel geïnteresseerd in het geld dat Lewis als ingenieur verdiende.
‘We zijn geen goede vrienden,’ gaf ik toe.
‘Geeft u haar de schuld van de dood van uw zoon?’
‘Wat?’ Mijn stem was te luid, te defensief.
“Het is een simpele vraag. Geef je Cynthia de schuld van Lewis’ dood?”
Het ongeluk. Zo noemde iedereen het. Lewis reed naar huis na een etentje met Cynthia. Het regende. De auto slipte. Hij botste tegen een boom. Lewis overleefde de botsing niet. Cynthia kwam er met lichte schrammen vanaf.
Het leek me altijd vreemd. Het leek altijd zo toevallig. Maar ik had nooit bewijs. Gewoon een gebroken moeder die iemand de schuld wilde geven.
“Ik zie niet wat dat met de baby te maken heeft.”
‘Dat heeft er alles mee te maken,’ zei Fatima, terwijl ze de map dichtdeed. ‘Want we hebben Cynthia niet kunnen vinden. Ze is spoorloos verdwenen. Haar huis is leeg. Haar telefoon staat uit. En jij bent de enige die beweert haar gisteren gezien te hebben.’
Haar woorden troffen me als ijskoud water.
Ze beschuldigde me. Niet rechtstreeks, maar de insinuatie was overduidelijk. Ze dacht dat ik alles verzonnen had – dat ik de baby op een andere manier gevonden had en Cynthia uit wraak de schuld gaf.
‘Ik heb niet gelogen,’ zei ik met samengebalde tanden. ‘Ik heb gezien wat ik heb gezien.’
« Dan moeten we Cynthia vinden, en snel. Want als zij de moeder van die baby is, verkeert hij in groot gevaar. En als ze het niet is, dan hebben we een nog groter raadsel. »
Fatima stond op. Ze gaf me een kaartje met haar nummer.
“Als je je nog iets herinnert, een detail, bel me dan.”
Ze vertrok en liet me achter met meer vragen dan antwoorden.
Ik zat daar met de kaart in mijn hand en vroeg me af of ik gek werd. Ik had Cynthia gezien. Daar was ik zeker van. Maar nu sloop de twijfel als gif naar binnen.
Wat als ik het mis had gehad? Wat als het iemand anders was geweest? Wat als mijn verdriet en wrok ervoor hadden gezorgd dat ik zag wat ik wilde zien?
Pater Anthony kwam om twaalf uur ‘s middags terug. Hij hield een rozenkrans in zijn handen.
‘Zullen we bidden?’ vroeg hij.
“Ik ben niet erg religieus. Dat ben ik nooit geweest. Maar op dat moment had ik iets nodig dat groter was dan mezelf. Iets dat me vertelde dat ik hierin niet alleen was.”
Ik knikte. We baden samen zachtjes. De vertrouwde woorden kalmeerden me, ook al begreep ik niet hoe ze werkten. Toen we klaar waren, voelde ik me iets minder gebroken.
‘De politie denkt dat ik lieg,’ zei ik tegen hem.
‘De waarheid komt altijd aan het licht,’ antwoordde hij. ‘Ook al kost het tijd.’
Maar we hadden geen tijd. Die baby vocht voor zijn leven. En ergens zat Cynthia verstopt, was ze op de vlucht of beraamde ze haar volgende zet.
Om 3 uur ‘s middags kwam er een andere dokter bij me. Dit keer een vrouw, ouder, met een dikke bril en een ernstige uitdrukking.
« We hebben uw toestemming nodig om enkele tests bij de baby uit te voeren, » zei ze.
“Ik hoor niet bij de familie.”
“We weten het, maar u bent op dit moment de enige verantwoordelijke. De jeugdzorg is onderweg, maar in de tussentijd moeten we actie ondernemen. De baby heeft bloedonderzoek nodig. We moeten weten of hij medische aandoeningen heeft, of hij is blootgesteld aan drugs, of hij verwondingen heeft die we nog niet hebben ontdekt.”
Ik heb de papieren ondertekend. Ik heb ze niet eens helemaal gelezen. Ik wilde alleen maar dat ze alles zouden doen wat nodig was om hem te redden.
Twee uur later kwam de maatschappelijk werker opdagen.
Alene.
Ze was jong. Veel te jong voor die baan, dacht ik. Misschien vijfentwintig. Kort haar, een grijs pak, een professionele glimlach die haar ogen niet bereikte.
‘Mevrouw Betty,’ zei ze, terwijl ze naast me ging zitten. ‘Ik moet u een paar vragen stellen over uw situatie. Ik heb begrepen dat u de baby hebt gevonden.’
Het verhaal weer. De vragen weer. Maar Alene was anders. Ze keek me niet met argwaan aan. Ze keek me met medelijden aan, wat op de een of andere manier nog erger was.
‘Woon je alleen?’ vroeg ze.
« Ja. »
“Heeft u een stabiel inkomen?”
“Ik heb het pensioen van mijn overleden echtgenoot en wat spaargeld.”
« Strafblad? »
« Nee. »
“Psychische problemen? Depressie? Angst?”
Ik aarzelde.
Na Lewis’ overlijden heb ik drie maanden lang antidepressiva geslikt. Mijn arts zei dat dat normaal was – dat rouw soms chemische ondersteuning nodig heeft. Ik ben ermee gestopt toen ik me beter begon te voelen.
‘Ik had een depressie na de dood van mijn zoon,’ gaf ik toe. ‘Maar dat is nu voorbij.’
Alene schreef iets op. Ik kon niet zien wat.
« De baby heeft een tijdelijk onderkomen nodig wanneer hij uit het ziekenhuis ontslagen wordt, » zei ze. « Als hij ontslagen wordt. De sociale dienst zal op zoek gaan naar erkende pleeggezinnen. In de tussentijd blijft hij onder staatsvoogdij. »
Staatsdetentie.
Die woorden braken iets in me. Die baby die ik tegen mijn borst had gehouden, die zijn eerste ademtocht in mijn armen had uitgeademd, zou worden overgedragen aan vreemden. Aan assistenten. Aan mensen die hem zouden zien als slechts een dossier, slechts een nummer.
‘Wat als ik zou willen…’ De woorden kwamen eruit voordat ik ze kon tegenhouden. ‘Wat als ik voor hem zou willen zorgen?’
Alene keek me aan – eerst verrast, daarna sceptisch.
“Mevrouw Betty, u bent 62 jaar oud. U bent geen gecertificeerd pleegouder. U hebt geen wettelijke band met de baby. En u bent betrokken bij een lopend strafrechtelijk onderzoek.”
“Ik heb niets verkeerd gedaan. Ik heb zijn leven gered.”
“Ik weet het. Maar het systeem heeft protocollen. Het belang van het kind staat voorop. En eerlijk gezegd moeten we rekening houden met je leeftijd en je recente emotionele situatie.”
Ik voelde me alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen.
Te oud. Te instabiel. Te kapot.
Misschien had ze gelijk. Misschien was het wel waanzinnig om er zelfs maar aan te denken. Maar toen ik mijn ogen sloot, zag ik alleen dat fragiele lijfje. En ik wist dat niemand anders ter wereld hem zo zou liefhebben als ik.
Die nacht ging ik voor het eerst in zesendertig uur naar huis. Eloise had me overtuigd. Ze zei dat ik moest douchen, in een echt bed moest slapen, dat het goed zou komen met de baby en dat ze me zouden bellen als er iets veranderde.
Ik reed naar huis terwijl de zon onderging. Het meer glinsterde aan mijn rechterkant. Ik stopte op dezelfde plek waar ik Cynthia had gezien, waar ik de koffer had gepakt. Ik stapte uit de auto. Ik liep naar de oever.
De koffer was verdwenen. De politie had hem in beslag genomen als bewijsmateriaal. Maar ik kon precies zien waar hij was geweest. Ik kon mijn eigen voetafdrukken zien in de opgedroogde modder.
Ik stond daar terwijl de duisternis inviel, me afvragend of ik ooit de waarheid zou weten. Me afvragend of Cynthia ergens meekeek. Me afvragend wat er in godsnaam nu echt gebeurd was.
En toen ging mijn telefoon.
Het was in het ziekenhuis. Mijn hart stopte.
‘Mevrouw Betty,’ klonk Eloise’s stem, ‘u moet nu terugkomen.’
Ik reed terug naar het ziekenhuis en overtrad alle snelheidslimieten. Mijn handen trilden op het stuur. Mijn hart klopte zo hard dat ik het boven het motorgeluid uit kon horen.
Eloise had telefonisch geen details gegeven. Ze had alleen gezegd dat ik meteen terug moest komen. Die twee woorden waren genoeg om mijn hoofd te vullen met de ergste scenario’s.
De baby was overleden. Dat moest wel. Waarom zouden ze me anders zo dringend bellen? Hij had twee dagen gevochten, en uiteindelijk had zijn kleine lijfje het begeven. Het was niet genoeg geweest. Ik was niet genoeg geweest. Ik was te laat.
Ik parkeerde scheef, waardoor ik twee parkeerplaatsen in beslag nam. Ik rende naar de deuren van de spoedeisende hulp. Eloise stond me bij de ingang op te wachten. Haar gezichtsuitdrukking was ernstig, maar er was meer – iets wat ik niet kon plaatsen.
‘Hij leeft,’ zei ze meteen, alsof ze precies wist wat ik dacht. ‘De baby leeft. Maar je moet met me meekomen.’
Ze leidde me door gangen die ik niet kende. We gingen naar de derde verdieping. We passeerden de neonatale intensive care-afdeling. We liepen verder. Uiteindelijk bereikten we een kleine vergaderruimte.
Binnen waren rechercheur Fatima, maatschappelijk werkster Alene en een man die ik niet kende. Hij was ouder, misschien zestig. Hij droeg een donker pak en een bril. Hij had het gezicht van een advocaat.
‘Neem plaats,’ zei Fatima, terwijl ze naar een stoel wees.
Ik zat daar. Mijn benen voelden als pudding. Iedereen keek me zo intens aan dat ik het liefst wegrende.
« We hebben de uitslag van de DNA-test van de baby ontvangen, » zei Fatima. Haar woorden vielen als stenen in stil water.
DNA.
Ik begreep niet waarom ze dat hadden gedaan. Waar waren ze naar op zoek?
