Cynthia. Mijn schoondochter. De weduwe van mijn zoon. De vrouw die op Lewis’ begrafenis huilde alsof haar wereld verging. Dezelfde vrouw die net had geprobeerd een baby te verdrinken.
Hoe kon ik dat zeggen? Hoe kon ik het zelf geloven?
‘Ja,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik heb gezien wie het was.’
We waren binnen een kwartier in het ziekenhuis. De deuren van de spoedeisende hulp vlogen open. Een tiental mensen in witte en groene operatiekleding omsingelden de brancard. Ze schreeuwden nummers, medische termen en instructies. Ze brachten de baby snel door een dubbele deur naar binnen.
Ik probeerde mee te gaan, maar een verpleegster hield me tegen.
“Mevrouw, u moet hier blijven. De artsen zijn aan het werk. We hebben wat informatie nodig.”
Ze bracht me naar een wachtkamer. Crèmekleurige muren. Plastic stoelen. De geur van desinfectiemiddel.
Ik ging zitten. Ik rilde van top tot teen. Ik wist niet of het kwam door de kou van mijn natte kleren of door de schrik. Waarschijnlijk allebei.
De verpleegster zat tegenover me. Ze was ouder dan de ambulancebroeder. Misschien wel van mijn leeftijd. Ze had vriendelijke rimpels rond haar ogen. Op haar naamkaartje stond ELOISE.
‘Ik wil graag dat je me alles vertelt wat er is gebeurd,’ zei ze met zachte stem.
En ik vertelde haar alles tot in detail. Vanaf het moment dat ik Cynthia’s auto zag tot het moment dat ik de koffer opende. Eloise maakte aantekeningen op een tablet. Ze knikte. Ze onderbrak me niet.
Toen ik klaar was, slaakte ze een diepe zucht.
‘De politie wil met u praten,’ zei ze. ‘Dit is poging tot moord. Misschien wel erger.’
Poging tot moord.
De woorden bleven als zwarte vogels in de lucht hangen.
Mijn schoondochter. De vrouw van mijn zoon. Een moordenares.
Ik kon het niet bevatten. Ik kon het niet begrijpen.
Eloise legde haar hand op de mijne.
“Je hebt het juiste gedaan. Je hebt vandaag een leven gered.”
Maar zo voelde het niet. Het voelde alsof ik iets verschrikkelijks had ontdekt. Iets wat ik niet terug in de duisternis kon duwen. Iets dat alles voorgoed zou veranderen.
Er gingen twee uur voorbij voordat er een dokter naar buiten kwam om met me te praten. Hij was jong, misschien vijfendertig. Hij had diepe, donkere kringen onder zijn ogen en zijn handen roken naar antibacteriële zeep.
« De baby is stabiel, » zei hij. « Voorlopig dan. Hij ligt op de neonatale intensive care. Hij heeft ernstige onderkoeling opgelopen en water ingeademd. Zijn longen zijn beschadigd. De komende achtenveertig uur zijn cruciaal. »
‘Gaat hij het overleven?’ vroeg ik. Mijn stem klonk gebroken.
‘Ik weet het niet,’ zei hij met een brute eerlijkheid. ‘We gaan alles doen wat we kunnen.’
Een half uur later arriveerde de politie. Twee agenten – een vrouw van in de veertig met haar haar strak in een knot en een jongere man die aantekeningen maakte. De vrouw stelde zich voor als rechercheur Fatima Salazar. Ze had donkere ogen die dwars door leugens heen leken te kijken.
Ze stelden me steeds dezelfde vragen, maar dan vanuit verschillende invalshoeken. Ik beschreef de auto, het exacte tijdstip, Cynthia’s bewegingen, de koffer, alles. Fatima staarde me aan met een intense blik waardoor ik me schuldig voelde, ook al had ik niets verkeerd gedaan.
‘En weet je zeker dat het je schoondochter was?’
“Absoluut zeker.”
“Waarom zou ze zoiets doen?”
« Ik weet het niet. »
“Waar is ze nu?”
« Ik weet het niet. »
‘Wanneer heb je voor het laatst met haar gesproken, vóór vandaag?’
“Drie weken geleden. Op de sterfdag van mijn zoon.”
Fatima schreef iets op. Ze wisselde een blik met haar partner.
« We willen dat u morgen naar het bureau komt om een officiële verklaring af te leggen, en u mag in geen geval contact opnemen met Cynthia. Begrijpt u dat? »
Ik knikte.
Wat moest ik haar in vredesnaam zeggen? Waarom probeerde je een baby te doden? Waarom gooide je hem als vuilnis in het meer? Waarom? Waarom? Waarom?
De agenten vertrokken. Eloise kwam terug met een deken en een kop warme thee.
‘Je moet naar huis gaan,’ zei ze. ‘Rust even uit. Trek andere kleren aan.’
Maar ik kon niet weggaan. Ik kon die baby niet alleen achterlaten in het ziekenhuis – die baby die ik tegen mijn borst had gehouden, die zijn laatste ademtocht in mijn armen had uitgeademd.
‘Ik blijf,’ zei ik.
Ik bleef in de wachtkamer. Eloise bracht me droge kleren uit de ziekenhuisopslag – een verpleegstersbroek en een T-shirt dat veel te groot was. Ik kleedde me om in de badkamer. Ik keek in de spiegel. Ik zag eruit alsof ik in één middag tien jaar ouder was geworden.
Ik heb die nacht niet geslapen. Ik zat in die plastic stoel en keek steeds op de klok. Elk uur stond ik op en vroeg naar de baby. De verpleegsters gaven me steeds hetzelfde antwoord.
“Stabiel. Kritiek. Vechtend.”
Om drie uur ‘s ochtends kwam pater Anthony opdagen, de priester van mijn kerk. Iemand moet hem geroepen hebben. Hij ging zwijgend naast me zitten. Hij zei lange tijd niets. Hij was er gewoon.
Soms is dat alles wat je nodig hebt: een aanwezigheid. Het bewijs dat je niet helemaal alleen bent in de hel.
‘God stelt ons op vele manieren op de proef,’ zei hij tenslotte.
‘Dit voelt niet als een test,’ antwoordde ik. ‘Het voelt als een vloek.’
Hij knikte. Hij probeerde me niet van het tegendeel te overtuigen.
En dat waardeerde ik meer dan welke preek dan ook.
Toen de zon opkwam, wist ik dat niets meer hetzelfde zou zijn. Ik had een grens overschreden. Ik had iets gezien wat ik niet meer ongedaan kon maken. En wat er ook zou volgen, ik zou het onder ogen moeten zien. Want die baby, dat kleine wezentje dat in de kamer ernaast voor elke ademteug vocht, was mijn verantwoordelijkheid geworden.
Ik had er niet voor gekozen. Maar ik kon hem ook niet in de steek laten. Niet nadat ik hem uit het water had gehaald. Niet nadat ik zijn hartslag tegen de mijne had gevoeld.
De zon kwam op zonder dat ik het merkte. Het licht stroomde door de ramen van de wachtkamer en kleurde alles lichtoranje. Ik had de hele nacht in die plastic stoel doorgebracht. Mijn rug deed pijn. Mijn ogen brandden. Maar ik kon niet weg.
Telkens als ik mijn ogen sloot, zag ik de koffer zinken. Ik zag dat stille, kleine lichaampje. Ik zag de paarse lippen.
Eloise verscheen om 7:00 uur ‘s ochtends met koffie en een in folie gewikkelde sandwich.
‘Je moet iets eten,’ zei ze, terwijl ze het in mijn handen legde.
Ik had geen honger, maar ik at toch omdat ze daar maar stond te wachten. De koffie was te heet en verbrandde mijn tong. De sandwich smaakte naar karton, maar ik kauwde en slikte hem door. Ik deed alsof ik een normaal mens was die normale dingen deed op een normale ochtend.
‘De baby is nog steeds stabiel,’ zei Eloise, terwijl ze naast me ging zitten. ‘Zijn lichaamstemperatuur stijgt. Zijn longen reageren goed op de behandeling. Dat is een goed teken.’
‘Mag ik hem zien?’
Ze schudde haar hoofd.
“Nog niet. Alleen directe familie. En we weten niet eens wie die familie is.”
Familie.
Het woord trof me als een mokerslag.
Die baby moest een gezin hebben. Een moeder – Cynthia. Maar zij had geprobeerd hem te vermoorden. Dus wie was de vader? Waar was hij? Waarom had niemand hem als vermist opgegeven?
De vragen stapelden zich op in mijn hoofd, zonder antwoorden.
Om 9:00 kwam rechercheur Fatima weer. Deze keer was ze alleen. Ze ging tegenover me zitten met een map in haar handen. Haar blik was streng en onderzoekend. Ze keek me aan alsof ik de verdachte was.
‘Betty, ik moet je nog een paar vragen stellen,’ zei ze, terwijl ze de map opende.
“Ik heb je al alles verteld wat ik weet.”
“Ik weet het, maar er zijn een paar inconsistenties aan het licht gekomen.”
“Inconsistenties?”
Het woord zweefde tussen ons in als een beschuldiging. Ik voelde mijn maag samentrekken.
“Wat voor soort inconsistenties?”
Fatima haalde een foto tevoorschijn. Ze legde die op het tafeltje tussen ons in.
Het was Cynthia’s auto, maar die stond op een parkeerplaats, niet bij het meer.
« Deze foto is gisteren om 17:20 uur gemaakt door een bewakingscamera van een supermarkt op zo’n vijftig kilometer afstand. »
5:20. Tien minuten nadat ik haar bij het meer zag.
Onmogelijk.
Ik bekeek de foto nog eens goed. Het was haar auto – kentekenplaat en al.
‘Maar dat kan niet. Er moet een vergissing zijn,’ zei ik. ‘Ik heb haar gezien. Ik was erbij. Ik heb haar de koffer zien gooien.’
‘Weet je absoluut zeker dat het Cynthia was? Hoe dichtbij was je?’
