De rechtszitting stond gepland voor een dinsdag. Ik droeg mijn beste pak, hetzelfde pak dat ik ook bij Lewis’ begrafenis had gedragen. Alen vergezelde me. We betraden een kleine rechtszaal. De rechter was een vrouw van in de vijftig, met grijs haar naar achteren gebonden en een strenge, maar niet onvriendelijke uitdrukking.
Ze bekeek al mijn documenten – de certificaten, de referenties, de evaluaties, het bouwkundig rapport. Ze las elke pagina met nauwgezette aandacht. Eindelijk keek ze op.
‘Mevrouw Betty,’ zei ze, ‘ik heb uw zaak zorgvuldig bekeken. Het is zeer ongebruikelijk: een 62-jarige vrouw die het ouderlijk gezag over een pasgeboren baby aanvraagt. Maar het is ook ongebruikelijk dat een grootmoeder haar kleinzoon van de verdrinking redt.’
Mijn hart klopte zo hard dat ik er zeker van was dat iedereen het kon horen.
“Ik heb met het ziekenhuis, met de maatschappelijk werkers en met uw referenties gesproken, en ze zeggen allemaal hetzelfde. Dat u toegewijd, liefdevol en bekwaam bent. Dat de baby geluk had dat u er die dag was.”
Ik voelde de tranen opwellen, maar hield ze tegen.
“Ik heb ook gelezen over de strafzaak, over het vermoeden dat de moeder van de baby zijn vader heeft vermoord en vervolgens heeft geprobeerd de baby te doden. Het is vreselijk, ondenkbaar. Dat kind heeft stabiliteit nodig. Hij heeft liefde nodig. Hij heeft iemand nodig die hem beschermt.”
Een pauze. Lang. Eindeloos.
« Daarom verleen ik Betty tijdelijk de voogdij voor een periode van zes maanden. Gedurende die tijd zullen er maandelijks bezoeken van de sociale dienst plaatsvinden, voortgangsbeoordelingen worden uitgevoerd en aan het einde van de zes maanden zullen we bekijken of de voogdij permanent wordt. Gefeliciteerd, oma. »
De hamer sloeg, en plotseling kon ik weer ademhalen. Ik barstte in tranen uit, daar in de rechtszaal. Ik huilde van opluchting, van dankbaarheid, van angst, van alles. Alen omhelsde me.
‘Je hebt het gedaan,’ fluisterde ze. ‘Je kunt hem mee naar huis nemen.’
Drie dagen later, zes weken nadat ik hem uit het meer had gehaald, nam ik Hector mee naar huis. Eloise hielp me hem in het autostoeltje vast te gespen. Ze legde alles nog eens uit: hoe ik hem moest vasthouden, hoe ik hem moest voeden, hoe ik signalen van problemen kon herkennen.
‘Het komt allemaal goed,’ zei ze. ‘En je kunt me altijd bellen als je me nodig hebt.’
Ik reed met 32 kilometer per uur naar huis. Elke hobbel joeg me de stuipen op het lijf. Elke auto die me tegemoet kwam leek een bedreiging. Maar we kwamen veilig en wel aan. Ik liep het huis binnen met Hector in mijn armen. Ik bracht hem naar zijn kamer. Ik legde hem in zijn wiegje. Hij zag er zo klein uit in die ruimte, zo kwetsbaar. Maar hij ademde. Hij leefde. Hij was veilig – voorlopig.
De eerste weken met Hector thuis waren de zwaarste van mijn leven. Ik was vergeten hoe uitputtend het is om voor een pasgeborene te zorgen. De slapeloze nachten, het onverklaarbare gehuil, de constante paniek dat ik iets verkeerd deed. Op mijn dertigste had ik Lewis met jeugdige energie opgevoed. Op mijn tweeënzestigste was ik na elke slapeloze nacht volledig uitgeput.
Maar er waren ook momenten van pure magie. Wanneer Hector mijn vinger vastpakte met zijn kleine handje. Wanneer hij ophield met huilen bij het geluid van mijn stem. Wanneer hij die donkere oogjes, die sprekend op die van Lewis leken, opende en me aankeek alsof ik zijn hele wereld was. Op die momenten wist ik dat elke seconde van uitputting de moeite waard was.
Eloise kwam drie keer per week. Ze leerde me trucjes die ik vergeten was: hoe ik hem makkelijker kon laten boeren, hoe ik hem strak kon inbakeren zodat hij beter zou slapen, hoe ik zijn verschillende huiltjes kon herkennen. Ze werd meer dan een verpleegster. Ze werd een vriendin, een redder in nood.
‘Je doet het fantastisch,’ zei ze me elke keer.
Maar ik voelde me niet geweldig. Ik voelde me doodsbang. Elk vreemd geluid in de nacht deed me schrikken. Elke auto die langzaam langs mijn huis reed, maakte me nerveus. Cynthia was nog steeds ergens daarbuiten. En hoewel de politie zei dat ze waarschijnlijk het land was ontvlucht, kon ik het gevoel niet kwijt dat ze dichtbij was, dat ze toekeek, dat ze wachtte.
Ik heb nieuwe sloten op alle deuren geplaatst, beveiligingscamera’s op de veranda geïnstalleerd en een alarmsysteem rechtstreeks met de politie verbonden. Ik heb nog eens achthonderd dollar uitgegeven die ik niet had. Maar Hectors veiligheid was onbetaalbaar.
Op een avond, drie weken nadat ik hem mee naar huis had genomen, vond ik iets.
Ik was Lewis’ spullen aan het ordenen die ik in dozen had opgeborgen – zijn kleren, zijn boeken, zijn papieren. Onderin een doos vond ik een dagboek. Bruin leer, versleten. Ik wist niet dat Lewis een dagboek bijhield. Met trillende handen opende ik het.
De eerste paar pagina’s waren van jaren geleden. Gedachten over zijn werk, over zijn vrienden, niets belangrijks. Maar toen kwam ik bij de aantekeningen van het afgelopen jaar – uit het jaar dat hij Cynthia leerde kennen.
Ik heb vandaag iemand ontmoet, zo stond er in een bericht van vier jaar geleden. Haar naam is Cynthia. Ze is mooi, slim en mysterieus. Er is iets aan haar wat ik niet kan doorgronden. Ze intrigeert me.
Ik bleef lezen. De passages over Cynthia werden steeds frequenter. Lewis was verliefd, volledig betoverd. Maar er waren ook twijfels.
Soms heb ik het gevoel dat ik haar niet echt ken. Ze praat nooit over haar familie. Als ik ernaar vraag, verandert ze van onderwerp. Het is alsof haar leven pas begon op de dag dat we elkaar ontmoetten.
Nog een inzending:
Ik trof Cynthia aan terwijl ze mijn bankafschriften aan het bekijken was. Ze zei dat ze gewoon nieuwsgierig was, maar er klopte iets niet. Waarom zou ze daar zonder eerst te vragen naar kijken?
En toen kwam die ene die me de rillingen over de rug bezorgde, gedateerd een maand voor zijn dood:
Cynthia is zwanger. Ik heb de test gevonden. Maar toen ik haar ermee confronteerde, werd ze woedend. Ze zei dat ze het niet wilde, dat het haar leven zou verpesten. Hoe kan ze dat zeggen? Het is ons kind. Ik heb vandaag mijn testament gewijzigd. Alles gaat naar de baby. Ik vertrouw Cynthia niet met geld. Niet nadat ik heb gezien hoe ze het uitgeeft – de schoenen van 500 dollar, de handtassen van 1000 dollar. Ze wil altijd meer. Maar een baby is geen accessoire. Het is een leven, en ik ga het beschermen, wat het ook kost.
Tranen vielen op de pagina’s en veegden de inkt uit. Lewis wist het. Hij wist dat er iets mis was met Cynthia. Hij wist dat geld het enige was waar ze om gaf, en hij had stappen ondernomen om zijn zoon te beschermen – stappen die hem zijn leven kostten.
De laatste aantekening dateert van de dag van zijn overlijden:
Cynthia heeft me vandaag bedreigd. Ze zei dat ik spijt zou krijgen dat ik haar onder druk had gezet over de baby. Ik weet niet wat ze daarmee bedoelt, maar het maakt me bang. Ik ga morgen met mijn moeder praten. Ik ga haar alles vertellen. Misschien kan ze me helpen bedenken wat ik moet doen. Ik weet alleen dat ik Cynthia ons kind geen kwaad mag laten doen. Ik zal hem altijd beschermen.
Hij heeft nooit de kans gekregen om met me te praten. Hij stierf die nacht. En ik heb nooit geweten dat hij hulp nodig had, dat hij bang was, dat hij het gevaar had zien aankomen – maar niet snel genoeg.
‘Het spijt me,’ fluisterde ik tegen het dagboek. ‘Het spijt me zo, mijn liefste. Ik had het moeten merken. Ik had moeten zien dat er iets mis was.’
Maar ik kon het verleden niet veranderen. Ik kon alleen de toekomst beschermen.
De volgende dag bracht ik het dagboek naar Fatima. Ze las het helemaal uit. Haar kaak spande zich aan bij elke pagina.
« Dit is cruciaal bewijs, » zei ze. « Het toont voorbedachten rade aan. Het toont een motief. Als we Cynthia vinden, zal dit haar de das omdoen. »
‘Wanneer vind je haar?’ vroeg ik. ‘Het is al bijna twee maanden geleden, Fatima.’
“We doen er alles aan. Maar ze is slim. Ze heeft waarschijnlijk valse documenten gebruikt om het land te verlaten. Ze kan overal zijn.”
Maar drie dagen later veranderde alles.
Ik was Hector aan het voeren toen mijn telefoon ging. Het was een onbekend nummer. Normaal gesproken neem ik niet op, maar om de een of andere reden nam ik toch op.
‘Hallo,’ zei ik.
Stilte. Ademhaling. Toen een stem die ik meteen herkende.
“Betty.”
Cynthia.
Mijn bloed stolde. Ik liet Hector bijna vallen. Ik keek de kamer rond alsof ze zich in de schaduwen kon verstoppen.
‘Waar ben je?’ wist ik nog uit te brengen.
“Het maakt niet uit waar ik ben. Wat telt, is dat ik iets heb wat jij wilt. En jij hebt iets wat ik wil.”
“Jij hebt niets wat ik wil hebben.”
“Ik ken de waarheid over wat er echt met Lewis is gebeurd. Over waarom ik deed wat ik deed. Ik wed dat je het wilt weten.”
“Ik ken de waarheid al. Ik heb Lewis’ dagboek gelezen. Ik weet dat je hem voor geld hebt vermoord. Ik weet dat je een monster bent.”
Een kille lach. Humorloos.
‘Een monster. Wat dramatisch. Je weet helemaal niets, Betty. Lewis was niet de heilige die je denkt dat hij was.’
‘Waag het niet!’ brulde ik. ‘Waag het niet om kwaad te spreken over mijn zoon.’
‘Oké. Je gaat de politie bellen. Ga je gang. Tegen de tijd dat ze dit telefoontje hebben getraceerd, ben ik allang weg. Ik gebruik anonieme telefoons. Ik ben niet gek.’
Mijn gedachten raasden door mijn hoofd. Ik moest haar aan de praat houden. Ik moest dit op de een of andere manier opnemen. Ik zette de telefoon op luidspreker. Met mijn vrije hand tastte ik naar mijn mobiele telefoon. Ik begon op te nemen.
‘Wat wil je, Cynthia?’
