Ze bracht me door de beveiligingsdeuren naar de neonatale intensive care-afdeling. Ze liet me mijn handen wassen en een steriel schort aantrekken. Daarna leidde ze me naar een couveuse in de hoek.
En daar was hij dan. Mijn kleinzoon. De zoon van mijn Lewis. Zo klein, zo fragiel, aangesloten op slangetjes en draden, maar levend, ademend, vechtend. Hij had Lewis’ donkere haar, Lewis’ neus, Lewis’ lange vingers.
‘Mag ik hem aanraken?’ fluisterde ik.
“Ja. Wees wel voorzichtig.”
Ik stak mijn hand door de opening van de couveuse. Ik raakte zijn kleine handje aan. Het was zo zacht, zo warm. Zijn kleine vingertjes sloten zich om mijn wijsvinger – een reflex, maar het voelde als een belofte.
‘Hallo, kleintje,’ fluisterde ik. ‘Ik ben je oma, en ik beloof je dat ik je zal beschermen. Niemand zal je ooit nog pijn doen. Ik zweer het bij de nagedachtenis aan je vader.’
Eloise legde haar hand op mijn schouder.
‘Hij heeft een naam nodig,’ zei ze zachtjes. ‘Voor de ziekenhuisdossiers. Totdat we de moeder vinden of totdat een rechter een naam bepaalt.’
Lewis wilde zijn eerste zoon Hector noemen, naar mijn vader. Dat had hij me eens verteld tijdens een kerstdiner.
Als ik ooit een zoon krijg, zal ik hem Hector noemen.
‘Hector,’ zei ik. ‘Zijn naam is Hector.’
Ik bleef daar de hele nacht, zittend naast de couveuse, zijn hand vasthoudend, de liedjes zingend die ik vroeger voor Lewis zong, hem een toekomst belovend waarvan ik niet wist of ik die hem kon geven, maar die ik hem toch beloofde. Want nu kende ik de waarheid. Deze baby was geen vreemdeling die ik toevallig had gevonden. Hij was mijn bloed, mijn familie, alles wat er nog over was van mijn vermoorde zoon. En ik zou niemand toestaan hem van me af te pakken. Niet het systeem, niet Cynthia, niemand.
De dagen erna waren een bureaucratische hel. Ik werd elke ochtend om 5 uur wakker. Ik douchte. Ik kleedde me aan. Ik reed naar het ziekenhuis. Ik bracht de dag door bij Hectors couveuse. En ‘s middags kwamen de bezoeken. Advocaten, maatschappelijk werkers, politieagenten – allemaal met dossiers, allemaal met vragen, allemaal om te bepalen of ik wel geschikt was om mijn eigen kleinzoon op te voeden.
Alen kwam op de derde dag aan met een lijst met eisen. Ze las die op monotone wijze voor, alsof ze een handleiding van een apparaat aan het opzeggen was.
« Je hebt een antecedentenonderzoek, een volledige psychologische evaluatie, een medisch onderzoek, een inkomensverklaring en een inspectie van je woning nodig, evenals referenties van minstens drie personen die geen familie zijn, en je moet een cursus kinderopvang van 40 uur volgen. »
Veertig uur. Alsof ik zelf geen zoon had opgevoed. Alsof ik niet wist hoe ik een luier moest verschonen of een flesje moest klaarmaken. Maar ik zei niets. Ik knikte alleen maar en nam de papieren aan die ze me gaf.
‘Hoe lang gaat dit allemaal duren?’ vroeg ik.
“Als je geluk hebt, zes weken. Zo niet, dan drie maanden.”
Drie maanden. Hector zou drie maanden in pleeggezinnen verblijven terwijl ik allerlei bureaucratische obstakels moest overwinnen om te bewijzen dat ik het verdiende om hem op te voeden.
“En wat gebeurt er ondertussen met hem?”
“Wanneer hij uit het ziekenhuis ontslagen wordt, gaat hij naar een erkend tijdelijk pleeggezin. Daar krijgt hij de juiste zorg. Je kunt hem twee keer per week onder toezicht bezoeken.”
Twee keer per week onder toezicht. Alsof ik een bedreiging vormde. Alsof ik niet degene was die hem van de verdrinking had gered.
Die avond belde ik pater Anthony. Ik had referenties nodig. Ik had mensen nodig die konden bevestigen dat ik niet gek was, dat ik gezond was, dat ik dit aankon. Hij kwam de volgende dag bij me thuis. Hij zat in mijn keuken en dronk dezelfde thee die ik vroeger voor Lewis maakte toen hij een jongetje was.
‘Natuurlijk help ik je,’ zei hij. ‘Je bent een van de sterkste vrouwen die ik ken. Dat kind heeft geluk dat het jou heeft.’
Maar ik voelde me niet sterk. Ik voelde me oud, moe, bang. Ik was 62 jaar. Hoe zou ik een tweejarige achterna kunnen rennen als ik 64 was? Hoe zou ik hem kunnen helpen met zijn huiswerk als ik 70 was? Hoe zou ik bij zijn diploma-uitreiking kunnen zijn als ik 80 zou worden?
‘Ik ben hier te oud voor,’ zei ik voor het eerst hardop.
Vader Anthony keek me over zijn kopje heen aan.
“Sarah was 90 jaar oud toen ze Isaac ter wereld bracht. Leeftijd is maar een getal als er liefde in het spel is.”
Ik wilde hem graag geloven. Echt waar.
Op de vierde dag leerde Eloise me hoe ik voor Hector moest zorgen: hoe ik zijn hoofdje moest ondersteunen, hoe ik zijn luiers moest verschonen en hoe ik de flesvoeding op de juiste temperatuur moest bereiden. Mijn handen trilden eerst. Ik was vergeten hoe kwetsbaar pasgeborenen waren, hoe afhankelijk, hoe angstaanjagend teer.
‘Je doet het geweldig,’ zei Eloise elke keer als ik in paniek raakte.
Maar het voelde niet goed. Het voelde alsof ik op dun ijs liep. Eén verkeerde beweging en alles zou in duigen vallen.
Op de vijfde dag keerde rechercheur Fatima terug met nieuws.
‘We hebben Cynthia’s tante gevonden,’ zei ze. ‘Ze woont in een klein stadje honderd mijl van de grens. We zijn haar gaan ondervragen en ze heeft Cynthia al twee jaar niet gezien. Ze zegt dat ze ruzie hebben gehad. Dat Cynthia haar geld schuldig was – drieduizend dollar – en dat ze het nooit heeft terugbetaald.’
Geld. Het draaide bij Cynthia altijd weer om geld. Lewis verdiende een goed salaris als ingenieur: zeventigduizend dollar per jaar. Hij had spaargeld. Een levensverzekering van tweehonderdduizend dollar. Cynthia was de begunstigde.
‘Heeft ze de verzekering geïncasseerd?’ vroeg ik.
Fatima knikte.
“Vier maanden geleden. Tweehonderdduizend dollar werd op haar rekening gestort. Twee weken later maakte ze alles over naar een offshore-rekening op de Kaaimaneilanden. We proberen het te traceren, maar het is ingewikkeld.”
Tweehonderdduizend. De waarde van het leven van mijn zoon. En ze had het verstopt in een belastingparadijs terwijl ze plannen smeedde om haar baby te vermoorden.
‘Waarom?’ vroeg ik me af – de vraag die me elke nacht kwelde. ‘Waarom de baby doden? Ze had hem ter adoptie kunnen afstaan. Ze had hem in het ziekenhuis kunnen achterlaten. Waarom hem proberen te verdrinken?’
Fatima zweeg lange tijd.
‘Er is een theorie,’ zei ze uiteindelijk. ‘We hebben Lewis’ financiën onderzocht. We hebben iets interessants ontdekt. Twee weken voor zijn dood heeft hij zijn testament gewijzigd. Hij heeft alles nagelaten aan zijn toekomstige kinderen. Niet aan Cynthia, maar aan zijn kinderen.’
De lucht ontsnapte uit mijn longen. Lewis wist het. Op de een of andere manier wist hij dat Cynthia zwanger was en hij veranderde zijn testament om zijn zoon te beschermen.
‘Ze heeft hem vermoord voor het geld,’ fluisterde ik.
“Dat denken we wel. En toen kwam ze erachter dat het geld naar de baby zou gaan als hij levend geboren werd. Dus besloot ze hem ook te laten elimineren.”
De pure kwaadaardigheid ervan maakte me sprakeloos. Ze had mijn zoon gedood. Ze had de zwangerschap voldragen. Ze was alleen bevallen. En vervolgens had ze geprobeerd haar eigen baby te verdrinken. Allemaal voor geld.
« Hebben jullie genoeg bewijs om haar te arresteren? »
“Als we haar vinden, ja. Maar ze is nog steeds vermist. Ze is slim. Ze weet dat we naar haar op zoek zijn.”
De dagen werden weken. Hector werd sterker. De artsen verwijderden de slangetjes één voor één. Hij begon zelfstandig te ademen, zelfstandig te eten en te huilen met sterke, gezonde longen. Volgens de artsen was hij een medisch wonder. Geen enkele baby die had meegemaakt wat hij had meegemaakt, zou het zo goed moeten doen.
Maar ik wist dat het meer was dan alleen medicijnen. Het was wilskracht. Het was Lewis’ geest die in dat kleine lichaam leefde – vechtend, overlevend, weigerend op te geven.
Ik voldeed aan alle eisen. De achtergrondcheck leverde geen problemen op. Uit het medisch onderzoek bleek dat ik gezond was voor mijn leeftijd. De psychologische evaluatie was lastiger. Een jonge vrouw met een bril stelde me drie uur lang vragen.
“Hoe ben je omgegaan met de dood van je zoon? Wat vind je van Cynthia? Probeer je Lewis te vervangen door deze baby?”
Die laatste vraag maakte me boos.
“Ik vervang niemand. Ik red mijn kleinzoon. Dat is anders.”
Ze schreef iets op. Ik wist niet of het goed of slecht was.
De huisinspectie was vernederend. Twee vrouwen controleerden elke hoek. Ze openden kasten, controleerden de koelkast, maten de ramen op om te zien of ze veilig waren, telden de rookmelders en vroegen naar mijn noodplan voor het geval er brand zou uitbreken.
“Je hebt een gecertificeerd babybedje nodig, een commode, veiligheidshekjes op alle trappen, sloten op de kastjes en stopcontactafdekkingen.”
Ik heb twaalfhonderd dollar uitgegeven aan babyspullen. Mijn pensioen dekte nauwelijks mijn basiskosten. Ik moest mijn spaargeld gebruiken. Maar dat maakte me niet uit. Hector was het waard.
De cursus kinderopvang was het ergst. Vijftien jonge moeders en ik. Ze keken me allemaal aan alsof ik de verwarde oma was die per ongeluk in de verkeerde les terecht was gekomen. De docent was 25. Ze legde dingen uit die ik al wist, met een beledigend traag tempo.
“Baby’s moeten elke drie uur eten. Baby’s huilen als ze honger hebben of als hun luier nat is. Schud een baby nooit.”
Ik knikte en maakte aantekeningen, hoewel ik het liefst had willen schreeuwen dat ik een zoon tot volwassenheid had opgevoed, dat ik precies wist wat ik deed. Maar ik had dat certificaat nodig. Dus slikte ik mijn trots in en deed alsof ik het leerde.
Zes weken nadat Hector in het meer was gevonden, verscheen Alen met een kleine glimlach in het ziekenhuis.
