Ze schudde haar hoofd.
“Nog niet. Alleen directe familie. En we weten niet eens wie die familie is.”
Familie.
Het woord trof me als een mokerslag. Die baby moest een gezin hebben. Een moeder – Cynthia. Maar ze had geprobeerd hem te vermoorden. Dus wie was de vader? Waar was hij? Waarom had niemand hem als vermist opgegeven? De vragen stapelden zich op in mijn hoofd, zonder antwoorden.
Om 9 uur kwam rechercheur Fatima weer. Deze keer was ze alleen. Ze zat tegenover me met een map in haar handen. Haar blik was streng en onderzoekend; ze keek me aan alsof ik de verdachte was.
‘Betty, ik moet je nog een paar vragen stellen,’ zei ze, terwijl ze de map opende.
“Ik heb je al alles verteld wat ik weet.”
“Ik weet het, maar er zijn een paar inconsistenties aan het licht gekomen.”
“Inconsistenties?”
Het woord zweefde tussen ons in als een beschuldiging. Ik voelde mijn maag samentrekken.
“Wat voor soort inconsistenties?”
Fatima haalde een foto tevoorschijn. Ze legde hem op het tafeltje tussen ons in. Het was Cynthia’s auto, maar die stond op een parkeerplaats, niet bij het meer.
« Deze foto is gisteren om 17:20 uur gemaakt door een bewakingscamera van een supermarkt op zo’n vijftig kilometer afstand. »
5:20. Tien minuten nadat ik haar bij het meer zag.
Onmogelijk.
Ik bekeek de foto nog eens goed. Het was haar auto, kentekenplaat en al.
‘Maar dat kan niet. Er moet een vergissing zijn,’ zei ik. ‘Ik heb haar gezien. Ik was erbij. Ik heb haar de koffer zien gooien.’
‘Weet je absoluut zeker dat het Cynthia was? Hoe dichtbij was je?’
Ik slikte moeilijk.
‘Honderd meter. Misschien wel meer. Ik zag haar het grootste deel van de tijd van achteren. De grijze jurk. Het donkere haar. De zilveren auto. Ik was er zeker van,’ zei ik, maar mijn stem klonk nu minder overtuigend.
Fatima boog zich voorover.
‘Betty, ik wil dat je eerlijk tegen me bent. Wat is jouw relatie met Cynthia? Kunnen jullie het goed met elkaar vinden?’
En daar was het dan. De echte vraag, de vraag waarop ik had gewacht sinds de politie was komen opdagen. Want we konden het niet met elkaar vinden. We hadden het nooit met elkaar kunnen vinden. Vanaf de dag dat Lewis me aan haar voorstelde, wist ik dat er iets mis met haar was. Ze was te perfect, te berekenend, te veel geïnteresseerd in het geld dat Lewis als ingenieur verdiende.
‘We zijn geen goede vrienden,’ gaf ik toe.
‘Geeft u haar de schuld van de dood van uw zoon?’
‘Wat?’ Mijn stem was te luid, te defensief.
“Het is een simpele vraag. Geef je Cynthia de schuld van Lewis’ dood?”
Het ongeluk. Zo noemde iedereen het. Lewis reed naar huis na een etentje met Cynthia. Het regende. De auto slipte. Hij botste tegen een boom. Lewis overleed ter plekke. Cynthia kwam er met lichte schrammen vanaf. Het leek me altijd vreemd. Het leek altijd zo toevallig. Maar ik had nooit bewijs – alleen een diepbedroefde moeder die iemand de schuld wilde geven.
“Ik zie niet wat dat met de baby te maken heeft.”
‘Dat heeft er alles mee te maken,’ zei Fatima, terwijl ze de map dichtdeed. ‘Want we hebben Cynthia niet kunnen vinden. Ze is spoorloos verdwenen. Haar huis is leeg. Haar telefoon staat uit. En jij bent de enige die beweert haar gisteren gezien te hebben.’
Haar woorden kwamen als ijskoud water op me af. Ze beschuldigde me, niet direct, maar de insinuatie was overduidelijk. Ze dacht dat ik alles verzonnen had, dat ik de baby op een andere manier gevonden had en Cynthia uit wraak de schuld gaf.
‘Ik heb niet gelogen,’ zei ik met samengebalde tanden. ‘Ik heb gezien wat ik heb gezien.’
« Dan moeten we Cynthia vinden – en snel – want als zij de moeder van die baby is, verkeert hij in groot gevaar. En als ze het niet is, dan hebben we een nog groter raadsel. »
Fatima stond op. Ze gaf me een kaartje met haar nummer.
“Als je je nog iets herinnert, een detail, bel me dan.”
Ze vertrok en liet me achter met meer vragen dan antwoorden. Ik zat daar met de kaart in mijn hand en vroeg me af of ik gek werd. Ik had Cynthia gezien. Daar was ik zeker van. Maar nu sloop de twijfel als gif naar binnen. Wat als ik me had vergist? Wat als het iemand anders was geweest? Wat als mijn verdriet en wrok ervoor hadden gezorgd dat ik zag wat ik wilde zien?
Pater Anthony kwam om twaalf uur ‘s middags terug. Hij hield een rozenkrans in zijn handen.
‘Zullen we bidden?’ vroeg hij. ‘Ik ben niet erg religieus. Dat ben ik nooit geweest. Maar op dat moment had ik iets nodig dat groter was dan mezelf. Iets dat me vertelde dat ik hierin niet alleen was.’
Ik knikte. We baden samen zachtjes. De vertrouwde woorden kalmeerden me, ook al begreep ik niet hoe ze werkten. Toen we klaar waren, voelde ik me iets minder gebroken.
‘De politie denkt dat ik lieg,’ zei ik tegen hem.
‘De waarheid komt altijd aan het licht,’ antwoordde hij. ‘Ook al kost het tijd.’
Maar we hadden geen tijd. Die baby vocht voor zijn leven. En ergens zat Cynthia verstopt, was ze op de vlucht of beraamde ze haar volgende zet.
Om 3 uur ‘s middags kwam er een andere dokter bij me. Dit keer een vrouw, ouder, met een dikke bril en een ernstige uitdrukking.
« We hebben uw toestemming nodig om enkele tests bij de baby uit te voeren, » zei ze.
“Ik hoor niet bij de familie.”
“We weten het, maar u bent op dit moment de enige verantwoordelijke. De jeugdzorg is onderweg, maar in de tussentijd moeten we actie ondernemen. De baby heeft bloedonderzoek nodig. We moeten weten of hij medische aandoeningen heeft, of hij is blootgesteld aan drugs, of hij verwondingen heeft die we nog niet hebben ontdekt.”
Ik heb de papieren ondertekend. Ik heb ze niet eens helemaal gelezen. Ik wilde alleen maar dat ze alles zouden doen wat nodig was om hem te redden.
Twee uur later kwam de maatschappelijk werkster opdagen. Alen. Ze was jong. Veel te jong voor die baan, dacht ik. Misschien 25. Kort haar, een grijs pak, een professionele glimlach die haar ogen niet bereikte.
‘Mevrouw Betty,’ zei ze, terwijl ze naast me ging zitten. ‘Ik moet u een paar vragen stellen over uw situatie. Ik heb begrepen dat u de baby hebt gevonden.’
Het verhaal weer. De vragen weer. Maar Alen was anders. Ze keek me niet met argwaan aan. Ze keek me met medelijden aan, wat op de een of andere manier nog erger was.
‘Woon je alleen?’ vroeg ze.
« Ja. »
“Heeft u een stabiel inkomen?”
“Ik heb het pensioen van mijn overleden echtgenoot en wat spaargeld.”
« Strafblad? »
« Nee. »
“Psychische problemen? Depressie? Angst?”
Ik aarzelde. Na Lewis’ overlijden heb ik drie maanden lang antidepressiva geslikt. Mijn arts zei dat het normaal was, dat rouw soms chemische ondersteuning nodig heeft. Ik ben ermee gestopt toen ik me beter begon te voelen.
‘Ik had een depressie na de dood van mijn zoon,’ gaf ik toe, ‘maar dat is nu voorbij.’
Alen schreef iets op. Ik kon niet zien wat.
« De baby heeft een tijdelijk onderkomen nodig wanneer hij uit het ziekenhuis ontslagen wordt, » zei ze. « Als hij ontslagen wordt. De sociale dienst zal op zoek gaan naar erkende pleeggezinnen. In de tussentijd blijft hij onder staatsvoogdij. »
Staatsdetentie.
Die woorden braken iets in me. Die baby die ik tegen mijn borst had gehouden, die zijn eerste ademtocht in mijn armen had uitgeademd, zou worden overgedragen aan vreemden, aan een systeem, aan mensen die hem zouden zien als slechts een dossier, slechts een nummer.
“Wat als ik zou willen—”
De woorden kwamen eruit voordat ik ze kon tegenhouden.
“Wat als ik voor hem wilde zorgen?”
