De minuten die het duurde voordat de ambulance arriveerde, waren de langste van mijn leven. Ik zat op de keukenvloer met de baby tegen mijn borst. Ik zong. Ik weet niet meer wat ik zong. Misschien hetzelfde liedje dat ik vroeger voor Lewis zong toen hij klein was. Misschien gewoon betekenisloze geluiden. Ik wilde gewoon dat hij wist dat hij niet alleen was, dat iemand hem vasthield, dat iemand wilde dat hij leefde.
De sirenes verbraken de stilte. Rode en witte lichten flitsten door de ramen. Ik rende naar de deur. Twee ambulancebroeders stormden uit de ambulance – een oudere man met een grijze baard en een jonge vrouw met donker haar in een paardenstaart. Ze nam de baby met een snelheid die mijn hart brak uit mijn armen. Ze onderzocht hem snel, pakte een stethoscoop en luisterde. Haar gezicht toonde geen emotie, maar ik zag haar schouders zich aanspannen.
« Ernstige onderkoeling, mogelijk watervergiftiging, » zei ze tegen haar partner. « We moeten nu in beweging komen. »
Ze legden hem op een klein brancardje en zetten hem een zuurstofmasker op. Hun handen werkten snel, ze sloten draden en monitors aan, dingen die ik niet begreep. De man keek me aan.
“Je gaat met ons mee.”
Het was geen vraag.
Ik stapte in de ambulance en ging op het kleine zitje aan de zijkant zitten. Ik kon mijn ogen niet van de baby afhouden – zo klein tussen al die apparatuur. De ambulance reed weg. De sirenes loeiden. De wereld flitste voorbij door de ramen.
‘Hoe heb je hem gevonden?’ vroeg de ambulanceverpleegster terwijl ze haar werk voortzette.
“In een koffer. In het meer. Ik zag iemand hem erin gooien.”
Ze keek op. Ze staarde me aan. Toen keek ze naar haar partner. Ik zag iets in haar ogen: bezorgdheid, misschien achterdocht, misschien medelijden.
“Heb je gezien wie het was?”
Ik opende mijn mond. Ik sloot hem weer. Cynthia – mijn schoondochter, de weduwe van mijn zoon, de vrouw die op Lewis’ begrafenis huilde alsof haar wereld verging. Dezelfde vrouw die net had geprobeerd een baby te verdrinken. Hoe kon ik dat zeggen? Hoe kon ik het zelf geloven?
‘Ja,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik heb gezien wie het was.’
We waren binnen een kwartier in het algemene ziekenhuis. De deuren van de spoedeisende hulp vlogen open. Een tiental mensen in witte en groene operatiekleding omsingelden de brancard. Ze schreeuwden nummers, medische termen en instructies. Ze brachten de baby snel door een dubbele deur. Ik probeerde te volgen, maar een verpleegster hield me tegen.
“Mevrouw, u moet hier blijven. De artsen zijn aan het werk. We hebben wat informatie nodig.”
Ze bracht me naar een wachtkamer. Crèmekleurige muren, plastic stoelen, de geur van desinfectiemiddel. Ik ging zitten. Ik rilde van top tot teen. Ik wist niet of het kwam door de kou van mijn natte kleren of door de schrik – waarschijnlijk allebei.
De verpleegster zat tegenover me. Ze was ouder dan de ambulancebroeder, misschien wel van mijn leeftijd. Ze had vriendelijke rimpels rond haar ogen. Op haar naamkaartje stond Eloise.
‘Ik wil graag dat je me alles vertelt wat er is gebeurd,’ zei ze met zachte stem.
En ik vertelde haar alles tot in detail. Vanaf het moment dat ik Cynthia’s auto zag tot het moment dat ik de koffer openmaakte. Eloise maakte aantekeningen op een tablet. Ze knikte. Ze onderbrak me niet. Toen ik klaar was, zuchtte ze diep.
‘De politie wil met u praten,’ zei ze. ‘Dit is poging tot moord. Misschien wel erger.’
Poging tot moord.
De woorden bleven als zwarte vogels in de lucht hangen.
Mijn schoondochter. De vrouw van mijn zoon. Een moordenares.
Ik kon het niet bevatten. Ik kon het niet begrijpen.
Eloise legde haar hand op de mijne.
“Je hebt het juiste gedaan. Je hebt vandaag een leven gered.”
Maar zo voelde het niet. Het voelde alsof ik iets verschrikkelijks had ontdekt. Iets wat ik niet terug in de duisternis kon duwen. Iets dat alles voorgoed zou veranderen.
Er gingen twee uur voorbij voordat er een dokter naar buiten kwam om met me te praten. Hij was jong, misschien 35. Hij had diepe, donkere kringen onder zijn ogen en zijn handen roken naar antibacteriële zeep.
« De baby is stabiel, » zei hij. « Voorlopig dan. Hij ligt op de neonatale intensive care. Hij heeft ernstige onderkoeling opgelopen en water ingeademd. Zijn longen zijn beschadigd. De komende 48 uur zijn cruciaal. »
‘Gaat hij het overleven?’ vroeg ik. Mijn stem klonk gebroken.
‘Ik weet het niet,’ zei hij met een brute eerlijkheid. ‘We gaan alles doen wat we kunnen.’
Een half uur later arriveerde de politie. Twee agenten, een vrouw van in de veertig met haar haar strak in een knot en een jongere man die aantekeningen maakte. De vrouw stelde zich voor als rechercheur Fatima Salazar. Ze had donkere ogen die dwars door leugens heen leken te kijken.
Ze stelden me steeds dezelfde vragen, maar dan vanuit verschillende invalshoeken. Ik beschreef de auto, het exacte tijdstip, Cynthia’s bewegingen, de koffer, alles. Fatima staarde me aan met een intense blik waardoor ik me schuldig voelde, ook al had ik niets verkeerd gedaan.
‘En weet je zeker dat het je schoondochter was?’ vroeg ze.
“Absoluut zeker.”
“Waarom zou ze zoiets doen?”
« Ik weet het niet. »
“Waar is ze nu?”
« Ik weet het niet. »
‘Wanneer heb je voor het laatst met haar gesproken, vóór vandaag?’
“Drie weken geleden. Op de sterfdag van mijn zoon.”
Fatima schreef iets op. Ze wisselde een blik met haar partner.
« We willen dat u morgen naar het bureau komt om een officiële verklaring af te leggen, en u mag in geen geval contact opnemen met Cynthia. Begrijpt u dat? »
Ik knikte. Wat moest ik haar eigenlijk zeggen? Waarom probeerde je een baby te doden? Waarom gooide je hem als vuilnis in het meer? Waarom? Waarom? Waarom?
De agenten vertrokken. Eloise kwam terug met een deken en een kop warme thee.
“Je moet naar huis gaan. Rust even uit. Trek andere kleren aan.”
Maar ik kon niet weggaan. Ik kon die baby niet alleen achterlaten in het ziekenhuis. Die baby die ik tegen mijn borst had gehouden, die zijn laatste ademtocht in mijn armen had uitgeademd.
Ik bleef in de wachtkamer. Eloise bracht me droge kleren uit de ziekenhuisopslag – een verpleegstersbroek en een T-shirt dat veel te groot was. Ik kleedde me om in de badkamer. Ik keek in de spiegel. Ik zag eruit alsof ik in één middag tien jaar ouder was geworden.
Ik heb die nacht niet geslapen. Ik zat in die plastic stoel en keek steeds op de klok. Elk uur stond ik op en vroeg naar de baby. De verpleegsters gaven me steeds hetzelfde antwoord.
“Stabiel. Kritiek. Vechtend.”
Om drie uur ‘s ochtends kwam pater Anthony opdagen, de priester van mijn kerk. Iemand moet hem geroepen hebben. Hij zat zwijgend naast me. Hij zei lange tijd niets. Hij was er gewoon. Soms is dat alles wat je nodig hebt: een aanwezigheid. Het bewijs dat je niet helemaal alleen bent in de hel.
‘God stelt ons op vele manieren op de proef,’ zei hij tenslotte.
‘Dit voelt niet als een test,’ antwoordde ik. ‘Het voelt als een vloek.’
Hij knikte. Hij probeerde me niet van het tegendeel te overtuigen. En dat waardeerde ik meer dan welke preek dan ook.
Toen de zon opkwam, wist ik dat niets meer hetzelfde zou zijn. Ik had een grens overschreden. Ik had iets gezien wat ik niet meer ongedaan kon maken. En wat er ook zou volgen, ik zou het onder ogen moeten zien. Want die baby – dat kleine wezentje dat in de kamer ernaast voor elke ademteug vocht – was mijn verantwoordelijkheid geworden. Ik had er niet voor gekozen. Maar ik kon hem ook niet in de steek laten. Niet nadat ik hem uit het water had gehaald, niet nadat ik zijn hartslag tegen de mijne had gevoeld.
De zon kwam op zonder dat ik het merkte. Licht stroomde door de ramen van de wachtkamer en kleurde alles lichtoranje. Ik had de hele nacht in die plastic stoel doorgebracht. Mijn rug deed pijn. Mijn ogen brandden. Maar ik kon niet weg. Elke keer als ik mijn ogen sloot, zag ik de koffer wegzinken. Ik zag dat stille, kleine lichaam. Ik zag de paarse lippen.
Eloise verscheen om 7 uur ‘s ochtends met koffie en een in folie gewikkelde sandwich.
‘Je moet iets eten,’ zei ze, terwijl ze het in mijn handen legde.
Ik had geen honger, maar ik at toch omdat ze daar maar stond te wachten. De koffie was te heet en verbrandde mijn tong. De sandwich smaakte naar karton, maar ik slikte hem door. Ik kauwde. Ik deed alsof ik een normaal mens was die normale dingen deed op een normale ochtend.
‘De baby is nog steeds stabiel,’ zei Eloise, terwijl ze naast me ging zitten. ‘Zijn lichaamstemperatuur stijgt. Zijn longen reageren goed op de behandeling. Dat is een goed teken.’
‘Mag ik hem zien?’
