Ik haalde diep adem en dwong mezelf mijn vingers te ontspannen. Op het telefoonscherm zweefde de voortgangsbalk boven de tijdsaanduiding: acht maanden eerder. Vóór het promotiediner. Vóór Barcelona. Vóórdat vliegtickets als brandhout dienden en mijn huwelijk bewijsmateriaal werd in een federale strafzaak.
Vlak voor de nacht vloog alles uiteindelijk in brand.
Het audiobestand was al geüpload naar de versleutelde cloudmap waartoe mijn scheidingsadvocaat toegang had. Dat gold ook voor de andere bestanden – tientallen, netjes gelabeld op datum en onderwerp. Racistische tirade na promotie. Margaret over « Echte echtgenotes ». Sophia die sponsors zwartmaakt. Vincent en Margaret bespreken « creatieve » oplossingen voor cliënten.
Ik hoefde het niet nog een keer te horen. Ik kende elke wrede zin, elk afwijzend lachje, elke verveelde zucht wanneer ik probeerde te spreken. Ze stonden net zo duidelijk in mijn geheugen gegrift als de geloften die we twaalf jaar eerder hadden uitgewisseld.
Mijn duim bleef nog even boven de afspeelknop hangen. Daarna vergrendelde ik het scherm, stopte de telefoon in mijn tas en staarde naar de donkere voorruit.
Die nacht, acht maanden geleden, was de laatste nacht dat ik twijfelde aan wat ik deed.
Vanavond was ik klaar met twijfelen.
Vanavond zou ik alles wat ik verzameld had precies laten doen waarvoor het bedoeld was:
Brandwond.
Bellisimo was zo’n restaurant dat er alles aan deed om je ervan te overtuigen dat rijkdom subtiel was. De kroonluchters waren van handgeblazen glas, met zachte rondingen en een warm licht. De muren waren bekleed met donker hout dat vaag naar poetsmiddel en oude whisky rook. De obers bewogen zich als spoken, verschenen en verdwenen met gerechten die meer op kunstinstallaties leken dan op eten.
Ik had mijn marineblauwe jurk zorgvuldig uitgekozen. Een conservatieve snit, strakke lijnen, net genoeg structuur om mensen eraan te herinneren dat ik daadwerkelijk een advocaat was en geen decoratieve plant die iemand uit gewoonte naar de tafel had gesleept. Vincent vond die jurk mooi. Hij zei dat ik er « gepast professioneel » uitzag, wat zijn op één na grootste compliment was.
Het hoogste cijfer was « geschikt voor het gezin », een formulering die me altijd het gevoel gaf dat ik een overgeplaatste medewerker was die probeerde te integreren in een bedrijfscultuur.
‘Lach eens, Nina,’ mompelde hij toen we de privé-eetzaal binnenstapten. ‘Het is een feest, geen veroordeling.’
Ik glimlachte.
Het zegt waarschijnlijk wel iets over de staat van ons huwelijk dat mijn eerste gedachte was: Je hebt geen idee hoe erg je ernaast zit.
Margaret zat aan het hoofd van de lange tafel toen we aankwamen en voerde daar het woord. Ze droeg een champagnekleurige chiffonblouse en een parelsnoer dat waarschijnlijk meer vergaderzalen had gezien dan ik. Mensen cirkelden om haar heen zonder haar echt aan te raken, hun gezichten schuin omhoog gericht, en lachten iets te hard om haar opmerkingen.
Ze zag ons en hief haar glas een fractie op. Geen zwaai. Geen begroeting. Een klein knikje dat zei: Jullie zijn laat.
Nee, dat waren we niet. We waren op tijd. Maar met Margaret was op tijd zijn altijd te laat.
‘Nina,’ zei ze toen ik dichterbij kwam, terwijl ze een luchtkusje op de plek naast mijn wang gaf. Haar parfum was scherp en duur. ‘Mooie jurk. Heel… serieus.’
‘Dank u wel,’ zei ik.
Ze had me ooit verteld dat pastelkleuren me er onserieus uit lieten zien. Een andere keer had ze me op een liefdadigheidsgala apart genomen en gesisd dat mijn rode jurk « bijna vulgair » was. Serieus zijn kon je in ieder geval niet zomaar als wapen gebruiken.
‘Heb jij de Barolo’s meegenomen die ik aanbevolen had?’ vroeg ze aan Vincent, terwijl ze zich al van me afwendde.
‘Natuurlijk.’ Hij gaf de flessen aan een ober met de ongedwongen trots van iemand die het absolute minimum had gedaan en applaus verwachtte. ‘Alleen het beste voor vanavond.’
Voor zijn promotie. Senior vicepresident bij Meridian Financial Group. Een hoekantoor. Een grotere bonus. Weer een stapje hoger op de ladder naar het leven dat Margaret haar zoon zo graag zag verdienen. De woorden « we zijn zo trots » waren al wekenlang als confetti in het rond gestrooid.
De woorden « bedankt voor je steun » waren er niet bijgekomen.
Ik nam plaats op mijn toegewezen plek aan het uiteinde van de tafel, zoals gewoonlijk twee stoelen verwijderd van Vincent. Margaret had de neiging om de tafel te ‘verankeren’, wat betekende dat ze aan het hoofd zat, dicht bij degene die ze voor de uitstraling van de avond het belangrijkst vond. Een bestuurslid hier, een potentiële klant daar, altijd iemand wiens mening voor haar belangrijker was dan die van mij.
Ik vouwde mijn servet open en legde het op mijn schoot, terwijl ik toekeek hoe de gasten binnenstroomden. Collega’s van Margarets adviesbureau. Directieleden van Meridian. Vrienden met achternamen die deuren konden openen alleen al door op een gastenlijst te staan. Ze begroetten Margaret als een koningin, Vincent als een veelbelovende prins, Sophia als een beroemdheid.
Ze begroetten me alsof ik deel uitmaakte van het meubilair — misschien wel opgemerkt, maar niet interessant.
‘Hé,’ zei Sophia opgewekt terwijl ze tegenover me in de stoel schoof. Haar man Andrew nam naast haar plaats, knikte me stilletjes toe en glimlachte een beetje verontschuldigend. Sophia hield haar telefoon al in een flatterende hoek om te controleren of de belichting ‘mooi’ was.
‘Een geweldige avond,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ gilde ze. ‘De engagementcijfers hiervan zullen waanzinnig hoog zijn. Promoties doen het altijd goed. Iedereen houdt van een succesverhaal.’
Ik was gestopt met proberen haar ervan te overtuigen dat de carrière van haar broer geen voldoening gaf. Voor haar was alles voldoening.
‘Zorg dat je Margarets toespraak krijgt,’ zei ik luchtig. ‘Je weet dat ze er een zal houden.’
‘Oh, die mis ik nooit.’ Sophia grijnsde en kantelde de telefoon zodat Margaret in beeld kwam. ‘Ze is een geboren schurk. De reacties gaan helemaal los elke keer als ik iets over haar post.’
Ik vroeg me, niet voor het eerst, af hoe Margaret zich zou voelen als ze wist dat haar zorgvuldig opgebouwde imago op het internet werd gepresenteerd als een personage in een soapserie: de ijzige matriarch die iedereen graag haatte.
Waarschijnlijk voelde ik me gevleid, dacht ik. Aandacht was aandacht.
Het diner verliep volgens een vertrouwd patroon. Er werd getoast op Vincents werkethiek. Er werd gelachen toen Margaret een anekdote vertelde over « kleine Vinnie » die over zijn zakgeld onderhandelde. Vragen over zijn toekomst bij Meridian, allemaal variaties op « Hoe hoog denk je dat je zult klimmen? »
Niemand vroeg waar ik mee bezig was. Dat deed niemand ooit bij dit soort bijeenkomsten.
Het was niet zo dat mensen niet wisten wat ik deed. Dat wisten ze wel. Ondernemingsrecht. Fusies, overnames, compliance. Het soort werk dat alleen in de schijnwerpers kwam te staan als iemand het slecht had gedaan. Mijn kantoor stond hoog aangeschreven; mijn naam verscheen op belangrijke documenten, in voetnoten bij deals die in de zakenrubriek werden genoemd.
Maar ik was niet het verhaal.
Vincent was het verhaal. Margaret was de legende. Sophia was het spektakel.
Ik was een medewerker van de ondersteunende dienst die per toeval in de organisatie terechtkwam na een huwelijk.
Tegen de tijd dat de dessertborden waren afgeruimd, deed mijn kaak pijn van het glimlachen. Ik had gelachen wanneer ik daartoe werd aangemoedigd, beleefde geluiden gemaakt op de juiste momenten en elke vraag als « En hoe gaat het met je, Nina? » beantwoord met iets onopvallends en geruststellends. Goed. Druk. Blij voor Vincent. Zo trots.
Ik voelde de recorder zachtjes zoemen in het midden van de tafel, verscholen tussen het lage arrangement van witte lelies en eucalyptus. Hij zoemde natuurlijk niet echt. Het was een klein zwart doosje, niet groter dan mijn duim, dat alles haarscherp en onverbloemd opnam. Stemmen. Namen. Toespraken. Opschepperij.
En als ik Margaret een beetje kende, dan was dat het moment waarop ze besloot dat ze mijn onafhankelijke bestaan lang genoeg had getolereerd.
En jawel, het moment was daar.
Ze stond op uit haar stoel met een gratie die mensen instinctief stil maakte. Tik met de zijkant van haar vork tegen haar champagneglas. Het geklingel van kristal op zilver sneed door het gemurmel heen.
‘Ik wil graag een paar woorden zeggen,’ kondigde ze aan.
Veertig hoofden draaiden zich naar haar om. Een bekend gevoel van angst beklemde mijn maag als een steen. Er zat een specifieke toon in haar stem wanneer ze op het punt stond een « probleem aan te kaarten ». De eerste keer dat ik het hoorde – drie dagen voor onze bruiloft – had ze me vriendelijk laten weten dat de jurk van mijn zus « niet paste bij het bloemenpalet » en voorgesteld om het bruidsgezelschap « aan te passen ».
Met « aanpassen » bedoelde ze dat ze mijn zus moest afzeggen.
We hebben mijn zus niet uitnodigd.
