Margaret wist haar die avond toch nog aan het huilen te krijgen door « per ongeluk » rode wijn over de voorkant van haar jurk te morsen en vervolgens te zuchten over hoe « sommige mensen niet weten hoe ze zich in het openbaar moeten gedragen ».
Ik herkende die toon.
‘Nina,’ zei ze nu, en mijn naam sneed met chirurgische precisie door de lucht.
Alle ogen waren op mij gericht. Het was alsof ik in de schijnwerpers stond, zonder toneelmake-up en zonder script.
‘Vincent vertelde me dat je een klein reisje aan het plannen bent,’ vervolgde ze. ‘Naar Barcelona, nota bene. Helemaal alleen.’
Enkele gasten slaakten beleefde ‘ooh’-geluiden. Europa. Wat verfijnd. Ik voelde mijn wangen gloeien, maar hield mijn stem kalm.
‘Het is een werkconferentie,’ zei ik. ‘De Internationale Top voor Juristen in het Ondernemingsrecht. Ik geef een presentatie over—’
‘Ach, verveel iedereen niet met de details, lieverd.’ Margarets lach klonk zo lief dat je, als je niet goed luisterde, oprecht moest lachen. ‘Waar het op neerkomt, is dat je van plan bent de wereld over te vliegen en te doen alsof je onafhankelijk bent.’
Een golf van amusement ging over de tafel. Ik ving Sophia’s blik op. Ze grijnsde, haar telefoon al in haar hand.
‘Dit is geen spelletje,’ zei ik. ‘Dit is mijn werk. Mijn bedrijf—’
‘Dat is niet gepast,’ onderbrak Margaret haar scherp. Haar glimlach werd iets minder hartelijk. ‘Vrouwen reizen niet alleen. Het oogt… onzeker. Onvrouwelijk. Alsof er iets mis is in het huwelijk. Het suggereert,’ voegde ze eraan toe, zich tot haar publiek wendend, ‘dat een echtgenoot geen behoorlijk gezelschap kan bieden, wat, ik verzeker u, hier niet het geval is.’
Gelach. Geknik. Een paar meelevende blikken naar Vincent, arme man, opgescheept met een vrouw die conferenties belangrijker vond dan cocktails op een terras.
Ik keek naar mijn man.
Hij leek zich niet voor mij te schamen. Hij zag er niet gespannen of ongemakkelijk uit. Hij leek niet verscheurd tussen de twee belangrijkste vrouwen in zijn leven.
Hij glimlachte.
Goedkeurend.
Alsof zijn moeder net een slimme opmerking had gemaakt tijdens een vergadering.
Mijn keel snoerde zich samen. ‘We hebben dit al besproken,’ zei ik, meer tegen hem dan tegen haar. ‘Ik heb de tickets al. Het bedrijf is—’
Op dat moment greep Margaret in haar handtas en haalde ze eruit.
Mijn vliegtickets.
Ze hield ze tussen twee vingers omhoog, alsof ze ze van haar schoen had geschraapt. « Deze? » zei ze luchtig. « Deze kleine fantasieën? »
Even heel even weigerden mijn hersenen het te bevatten. Ik had ze die ochtend op het aanrecht laten liggen terwijl ik de data van de conferentie nog eens controleerde. Ik was alleen thuis; Vincent was al naar zijn werk vertrokken.
Maar Margaret had een sleutel.
Natuurlijk had ze een sleutel.
Ze had erop aangedrongen « voor noodgevallen » in het eerste jaar dat we het huis hadden gekocht. Die noodgevallen bleken onder andere te bestaan uit onverwachte bezoekjes om mijn voorraadkast opnieuw in te delen, mijn kledingkast « op te ruimen » en, een keer, onbegrijpelijk genoeg, om de sierkussens weg te gooien die ze « ordinair » vond.
Ze was mijn huis binnengedrongen en had mijn kaartjes meegenomen.
En we waren nog maar bij het begin van haar optreden.
‘O,’ riep ze uit, terwijl ze theatraal in haar zakken tastte. ‘Ik mis blijkbaar iets.’
Ze wenkte een ober. Hij bracht een grote, glanzende zilveren serveerschaal. Margaret legde de envelop met mijn kaartjes in het midden.
Ik hoorde het zachte, onmiskenbare klikgeluid van een opname-app die op iemands telefoon werd gestart. Toen ik mijn hoofd omdraaide, hield Sophia haar apparaat al omhoog, met de lens op mijn gezicht gericht.
‘Oh mijn god,’ fluisterde ze tegen haar man. ‘Dit is goud.’
‘Margaret,’ zei ik voorzichtig. ‘Niet doen.’
Ze glimlachte naar me. Echt glimlachte ze. Voor het eerst die avond zag ze er oprecht blij uit.
“Het is niets persoonlijks, schat.”
Met hetzelfde gemak waarmee ze een pen tevoorschijn haalde, pakte ze een aansteker uit haar handtas. Ze draaide aan het wieltje. Een dunne vlam ontvouwde zich, stabiel en blauw van binnen.
Mijn hart bonkte tegen mijn ribben.
‘Margaret,’ herhaalde ik, dit keer luider. ‘Stop.’
Ze raakte een vel papier aan met een vlam.
De tickets krulden vrijwel meteen op, de randen werden zwart en vervolgens oranje. Het vuur vrat zich een weg door onze namen, de vluchtnummers, de bestemming. Barcelona verdween in een wolk rook die rook naar chemicaliën en verbrande inkt.
Enkele gasten slaakten een kreet van verbazing. Anderen giechelden ongemakkelijk, niet zeker of ze dit nu grappig of afschuwelijk moesten vinden.
Sophia’s camera bleef onafgebroken op haar gericht.
‘Zo,’ zei Margaret opgewekt, terwijl het laatste stukje papier tot as verkruimelde op het glimmende zilver. ‘Probleem opgelost. De plaats van een vrouw is naast haar man, niet om in haar eentje door Europa te zwerven en te doen alsof ze single is.’
Het gelach klonk dit keer zelfverzekerder. Mijn vernedering was omgebogen tot een charmante eigenaardigheid van een overbezorgde schoonmoeder. Iets waar ik zonder problemen van kon genieten.
Ik voelde de hitte in mijn keel opstijgen, naar mijn gezicht trekken, zo heet dat het de vlammen kon evenaren. Mijn handen trilden, maar niet van de drang om te huilen.
De drang om op te staan, de schaal in haar schoot te vegen en weg te lopen, werd onderdrukt.
In plaats daarvan bleef ik heel stil zitten.
Sophia boog zich naar Andrew toe, haar stem zacht, maar nog lang niet zacht genoeg. « Kijk naar haar, » fluisterde ze. « Ze gaat huilen. Dit gaat escaleren. Ik voel het gewoon. Ik ga dit ‘Wanneer vrouwen hun plaats vergeten’ noemen. »
Er veranderde iets in mij, met een zacht, bijna onhoorbaar klikje.
Het was geen woede. Ik was al eerder boos geweest. Jarenlang had ik woede als medicijn geslikt, bitter en noodzakelijk. Ik had gehuild in douchecabines, in mijn auto, in toiletcabines op evenementen waar Margaret me had voorgesteld als « Vincents kleine vrouw » aan mannen van wie ik de namen alleen kende omdat ik hun contracten had opgesteld.
Dit was ook geen vernedering. Ze konden me niet meer vernederen dan ze al hadden gedaan in die opname, waarin ze achteloos mijn waarde onder de loep namen terwijl we naar gebraden lam keken.
Het was duidelijkheid.
Koel, helder en perfect transparant.
Ze dachten dat ik zwak was.
Ze dachten dat ik gevangen zat.
Ze dachten dat ik een vrouw was die zou blijven zitten, glimlachen en elke vernedering zou accepteren die ze me wilden aandoen, om het daarna weer goed te maken met excuses voor « overdreven reageren ».
Ze dachten dat ze me kenden.
Ik greep in mijn tas en klemde mijn vingers om mijn telefoon.
Veertig paar ogen volgden de beweging, hongerig naar drama. Sophia’s camera volgde als een schijnwerper. Ik kon de bijschriften bijna in haar hoofd horen ontstaan, de hashtags zich opstapelen.
Arme Nina.
Weer eens overdreven reageren.
Zo emotioneel.
Ik stond op, waarbij de stoelpoten zachtjes over het tapijt schraapten.
