Ik wou dat ik kon zeggen dat ik toen meteen huilde. Dat ik in een kussen schreeuwde of de telefoon door de kamer gooide. Dat het te groot voelde om mee te zitten.
In plaats daarvan deed ik wat ik altijd doe als iets zo’n pijn doet dat het me dreigt te verslinden: ik zweeg.
Ik deed de was. Ik vouwde de kleren op. Ik doorliep de handelingen van een gewone avond met mechanische precisie, alsof ik mijn hart kon beschermen tegen hartzeer door mijn handen bezig te houden.
Later, toen de zon onderging en de stadslichten één voor één aangingen, opende ik mijn koelkast, staarde naar de schamele inhoud en pakte een fles goedkope champagne die ik de dag ervoor bij de buurtwinkel had gekocht. Niet om iets te vieren. Ik had hem gekocht omdat het zielig voelde om niets feestelijks in huis te hebben, ook al zou ik er uiteindelijk toch niets van drinken.
Ik zette het ongeopend op het aanrecht en liep naar de woonkamer.
Mijn appartement was niet bepaald een lust voor het oog. Eén slaapkamer, een woonkamer die tevens dienst deed als mijn ‘kantoor’, en een keuken die in feite bestond uit twee aanrechtbladen en een fornuis dat groter moest lijken dan het was. Maar de huur werd betaald, de verwarming werkte en de ramen boden uitzicht op de stad in plaats van op een bakstenen muur. Op goede dagen voelde het als een springplank. Op slechte dagen zag mijn familie het als bewijs dat ik mijn leven had verpest.
Ik zette de tv aan en vervolgens het geluid uit. Ik kon de geveinsde enthousiasme van de presentator niet verdragen, noch de glinsterende menigte vreemden die elkaar in high-definition omhelsden. Ik wilde alleen maar het flikkeren van het scherm, de illusie van gezelschap.
De klok tikte richting middernacht. Buiten zwelde het geroezemoes van de stad aan – stemmen, gelach, af en toe een kreet van iemand die al aangeschoten was. Ergens in de buurt testte iemand alvast vuurwerk af; kleine explosies van kleur schoten tegen de hemel.
Ik krulde mijn benen onder me op de bank, mijn telefoon met het scherm naar beneden op de salontafel, de kamer slechts verlicht door de koele gloed van de tv en de zwakke neonlichten van de stad. Zo nu en dan keek ik naar mijn telefoon, alsof die spontaan zou kunnen besluiten dat ik eigenlijk ergens anders thuishoorde.
Niets.
Ik hield mezelf voor dat het goed met me ging. Dat dit tijdelijk was. Dat ik voor dit pad had gekozen: de risicovolle carrière, het bedrijf dat niemand in mijn familie begreep, de koppige drang om een leven te leiden dat niet paste binnen hun comfortabele definities van succes.
‘Zo ziet onafhankelijkheid eruit,’ zei ik tegen mezelf. ‘Dit is de prijs die je ervoor betaalt.’
Ik herhaalde het als een mantra, alsof louter herhaling het waar kon maken.
Om 23:59 uur stond ik op en liep naar het raam.
Van hierboven leken de vuurwerken ver weg, bijna onwerkelijk. Lichtflitsen in de koude nachtelijke hemel, gevolgd door een paar seconden later klinkende knallen. Op een dak zag ik een kleine groep mensen bij elkaar – iemand zwaaide met sterretjes, een ander hield zijn telefoon omhoog om te filmen. Ik kon ze niet horen, maar ik kon me de aftelling wel voorstellen.
Tien… negen… acht…
Ik pakte de stoffige champagnefles op en trok de kurk eruit. Hij kwam los met een zacht plopje. Het schuim borrelde tegen de bovenkant van de fles op voordat het weer tot rust kwam.
Zeven… zes… vijf…
Ik schonk mezelf een glas in. De bubbels keken bijna zelfvoldaan, alsof ze deel uitmaakten van een of andere kosmische grap.
Vier… drie… twee…
Ik hief het glas naar het raam. Geen geklingel van een ander glas. Geen familie die in een rommelig koor « Gelukkig Nieuwjaar! » riep. Alleen mijn adem die het glas besloeg en de doffe echo van verre feestelijkheden.
‘Eén,’ fluisterde ik tegen mezelf.
Buiten barstte de wereld los. Vuurwerk explodeerde in alle richtingen en kleurde de hemel in glinsterende strepen van goud, rood en groen. Een collectief gejuich steeg op, gedempt en ver weg, alsof de stad zelf diep ademhaalde en vreugde uitademde.
Ik nam een slok champagne. Het was goedkoop en een beetje te zoet, maar het brandde net genoeg in mijn keel om me eraan te herinneren dat ik er nog steeds was. Dat ik nog steeds ademde. Dat ik nog steeds vooruitging, met of zonder toestemming van wie dan ook.
Ik grinnikte zachtjes, niet omdat er iets grappigs was, maar vanwege het absurde gevoel van eenzaamheid in een wereld die zo vol leek.
‘Gelukkig nieuwjaar, Sophie,’ zei ik zachtjes tegen mijn eigen spiegelbeeld in het glas. ‘Je hebt het gehaald.’
De eerste vijftien minuten van het nieuwe jaar verliepen traag. Het vuurwerk werd minder fel, er ontstonden clusters van kleur in plaats van constante explosies. Het gejuich veranderde in verspreide kreten. Ergens beneden loeide een autoalarm, dat zich blijkbaar stoorde aan het lawaai.
Ik had de helft van mijn glas leeggedronken. Ik overwoog om naar bed te gaan en de rest van de champagne onaangeroerd te laten staan, nog zo’n symbolische geste die ik niet helemaal tot me nam.
En toen ging mijn telefoon.
Het geluid deed me schrikken. Het was te scherp, te hard in contrast met de fragiele rust die ik om me heen had opgebouwd. Het glas trilde in mijn hand toen ik het neerzette, mijn hart bonkte plotseling in mijn keel.
Ik wierp een blik op het scherm.
Daniël.
Heel even dacht ik dat hij belde om te zeggen dat hij me daar miste, dat ze van gedachten waren veranderd, dat ik nog steeds langs kon komen. Misschien was hij stiekem naar buiten geglipt, zijn telefoon verborgen in zijn hand, samenzweerderig en broederlijk zoals hij soms was toen we kinderen waren.
Ik veegde om te antwoorden.
« Hallo? »
Hij zei geen gedag. Hij wenste me geen gelukkig nieuwjaar. Het enige wat ik hoorde was zijn ademhaling – onregelmatig, zwaar, alsof hij had gerend.
‘Sophie,’ zei hij, en zijn stem trilde. ‘Wat heb je gedaan?’
Mijn maag draaide zich om. De vraag kwam aan als een beschuldiging, alsof alle angsten die mijn familie ooit op mij had geprojecteerd, ineens werkelijkheid waren geworden.
‘Ik—waar heb je het over?’ Ik liep weg van het raam, plotseling had ik behoefte aan vaste grond onder mijn voeten. Met mijn vrije hand tastte ik naar de rand van het aanrecht, mijn vingers klemden zich er zo stevig omheen dat het pijn deed.
‘Papa,’ zei hij, de woorden stroomden er nu sneller uit. ‘Papa heeft net het nieuws gezien en hij kan niet goed ademen.’
Al het andere verdween. De stad, het vuurwerk, de pijn van de afwijzing door mijn moeder – alles vervaagde aan de randen toen mijn aandacht zich vernauwde tot het enige dat er echt toe deed.
‘Wat?’ Mijn stem klonk scherper dan ik bedoelde. ‘Daniel, doe rustig aan. Wat voor nieuws? Wat heeft hij gezien?’
Er was achtergrondlawaai – stemmen, beweging, iemand die iets zei wat ik niet kon verstaan. Misschien de tv, die nog aanstond in de woonkamer. De stem van mijn moeder, hoog en gejaagd, een geluid dat ik direct herkende, zelfs door de ruis en chaos heen.
‘Ik weet het niet…’ Daniels adem stokte. ‘De tv. Hij keek naar een zakelijk programma. Ze hadden het over overnames in de technologiesector en toen… jouw bedrijf. Jouw naam. Ze zeiden… ze zeiden…’
Hij leek moeite te hebben om de woorden eruit te krijgen.
‘Wat zeiden ze?’ Mijn hart bonkte in mijn oren.
« Ze zeiden dat de oprichter na de aankondiging van de overname van de ene op de andere dag miljardair was geworden. »
Het woord ‘miljardair’ leek te echoën, te weerkaatsen in de kleine ruimte van mijn keuken, tegen hoeken te botsen en steeds weer naar me terug te kaatsen.
Miljardair.
Ik gleed langzaam langs de kast naar beneden tot ik op de grond zat, de koude tegels drongen door de dunne stof van mijn pyjamabroek heen. Niet omdat ik geschokt was door het nieuws zelf – het was sowieso al een surrealistische dag geweest – maar vanwege de timing.
Natuurlijk. Natuurlijk zou mijn vader het op deze manier te weten komen, niet van mij, niet in een rustig gesprek onder het genot van een kop koffie, maar via een tv-item tussen beursupdates en consumententrends. Natuurlijk zou het gebeuren op precies de avond dat me was verteld dat mijn aanwezigheid iedereen « ongemakkelijk » zou maken.
‘Ik had nooit de bedoeling dat hij het op die manier te weten zou komen,’ zei ik zachtjes, meer tegen mezelf dan tegen Daniel.
‘Daar gaat het niet om,’ snauwde hij, waarna zijn toon verzachtte alsof hij er meteen spijt van had. ‘Mama raakt helemaal in paniek. Ze blijft maar zeggen dat het niet waar kan zijn. Papa vraagt waarom je het ons nooit verteld hebt en nu kan hij geen adem meer halen. Sophie, ik weet niet wat ik moet doen.’
Ik dwong mezelf om op te staan; mijn lichaam wilde instinctief bewegen, iets doen, wat dan ook, in plaats van op de grond te zitten en via de telefoon te luisteren naar de ruzies binnen mijn gezin.
‘Bel een ambulance,’ zei ik, mijn stem plotseling vastberaden, de beslissing helder in mijn hoofd. ‘Nu meteen. Niet tegenspreken, niet afwachten of het vanzelf overgaat. Bel ze.’
“Maar misschien—”
‘Daniel.’ Ik legde al mijn gezag in zijn naam, als een bevel. ‘Bel een ambulance. Alstublieft.’
Er viel een stilte. Ik kon bijna voelen dat hij aan de andere kant knikte.
‘Oké,’ zei hij. ‘Oké. Ik bel wel. Kun je—’
‘Ik kom eraan,’ onderbrak ik. ‘Ik ben er zo snel mogelijk.’
We hebben opgehangen.
Even stond ik daar maar, de stilte dreunde in mijn oren. Mijn spiegelbeeld staarde me aan vanuit de donkere magnetrondeur – grote ogen, warrig haar doordat ik er de hele avond met mijn vingers doorheen had gewreven, een loshangend sweatshirt om mijn lijf.
Dit, dacht ik, is waarschijnlijk niet hoe iemand zich een miljardair voorstelt.
Ik greep mijn jas van de haak bij de deur, trok snel het eerste paar schoenen aan dat ik kon vinden – een paar afgetrapte sneakers – en stopte mijn telefoon in mijn zak. Het appartement, met de gedempte tv en de halfvolle champagne, leek ineens klein en bijna fragiel, als een toneeldecor dat elk moment omvergeworpen kon worden zodra ik wegging.
Mijn familie wilde me niet op oudejaarsavond hebben, omdat ik iedereen een ongemakkelijk gevoel gaf.
Maar nu, of ze het nu leuk vonden of niet, was mijn afwezigheid – en het leven dat ik zonder hen had opgebouwd – als een klap in hun gezicht in de vorm van een krantenkop en een paniekaanval in hun huiskamer terechtgekomen.
Toen ik de gang instapte, dacht ik terug aan de jaren die me hierheen hadden geleid, naar dit scherpe, vreemde moment waarop succes en afwijzing botsten.
Omdat mijn familie me niet zomaar, zonder enige aanleiding, had verbannen van oudejaarsavond.
Dit was al lange tijd aan de gang.
Tijdens mijn jeugd was ik de ‘lastige’. Dat was nog een milde omschrijving. De minder vriendelijke kinderen dwaalden in het huis rond met gefluister: koppig, dramatisch, te gevoelig, te intens.
Mijn broer Daniel werd drie jaar na mij geboren, en vanaf het moment dat hij kon lopen, was het overduidelijk: hij paste er perfect bij. Hij was makkelijk in de omgang, charmant en gehoorzaam op een manier waardoor volwassenen hem vertederd achterlieten en over zijn hoofd aaiden. Hij hield van voetbal en wiskunde en alle populaire tv-programma’s. Hij lachte om de grappen van mijn vader en leerde het gras maaien zonder dat het hem twee keer gevraagd werd.
Hij volgde de aanwijzingen op. Ik stelde er vragen over.
