‘Waarom moeten we het op die manier doen?’ was mijn favoriete zin als kind. Niet uit rebellie om het rebelleren zelf, maar omdat ik het oprecht wilde begrijpen. Waarom gingen we altijd naar dezelfde plek op vakantie? Waarom moesten we ons netjes aankleden voor kerstavond terwijl we gewoon in onze eigen woonkamer zaten? Waarom bleef papa werken in een baan die hij duidelijk haatte?
‘Omdat het nu eenmaal zo is,’ zei mijn moeder dan, met een geforceerde glimlach op haar gezicht.
‘Omdat ik het zeg,’ voegde mijn vader er dan aan toe als het gesprek een vraag te ver ging.
Ons gezin hield van stabiliteit. Mijn ouders bouwden hun leven op alsof ze een zorgvuldig samengestelde catalogus aan het samenstellen waren. Er was het standaard rijtjeshuis met drie slaapkamers in de buitenwijk, het keurig gemaaide gazon, de twee kinderen, de betrouwbare minivan. Mijn vader werkte meer dan twintig jaar bij dezelfde verzekeringsmaatschappij. Mijn moeder werkte parttime als mondhygiëniste en parttime als beheerder van de schijn.
We waren nooit rijk, maar we hadden het goed, en comfort werd behandeld als een fragiele schat die je elk moment kon verliezen als je niet oppaste. Risico nemen was een vies woord. « Waarom zou je gokken met wat je hebt? » zei mijn vader altijd. « Je moet de boot niet laten schommelen als je veilig aan wal bent. »
Ik wilde geen problemen veroorzaken. Ik wilde een betere boot bouwen.
Op school was ik het kind dat dol was op groepsprojecten, omdat ze stiekem systeemproblemen oplosten. Wie deed wat? Wie had het te druk? Hoe konden we sneller, slimmer en beter tot het gewenste resultaat komen? Terwijl andere kinderen klaagden over hun opdrachten, krabbelde ik kleine stroomschema’s in de kantlijn van mijn aantekeningen.
Maar pas tijdens mijn studietijd realiseerde ik me wat dat werkelijk betekende: het betekende dat ik in elkaar zat als een ondernemer.
Het idee om iets vanuit het niets op te bouwen, inspireerde me op een manier die niets anders deed. Ik bleef vaak tot laat op om verhalen te lezen over oprichters die bedrijven bouwden in hun garage, hun studentenkamer, hun kleine appartementjes. Het maakte niet uit wat het product was; wat telde was de daad van het creëren, van het zo goed oplossen van een probleem dat vreemden ervoor wilden betalen.
Mijn familie zag het niet zo.
‘Je moet iets stabiels gaan doen,’ zei mijn vader tegen me toen ik afstudeerde. ‘Misschien accountancy. Of iets met goede secundaire arbeidsvoorwaarden.’
‘Gebruik je diploma goed,’ zei mijn moeder. ‘Je bent slim, Sophie. Verspil dat niet aan… experimenten.’
Met « ervaring » bedoelden ze elk pad dat niet gepaard ging met een duidelijk carrièrepad en een gegarandeerd pensioen.
Dus ik heb een compromis gesloten.
Op mijn tweeëntwintigste nam ik een prima baan aan bij een middelgroot consultancybureau. Een behoorlijk salaris, een chique lobby en talloze PowerPoint-presentaties over de bedrijven van anderen. Het was niet verschrikkelijk. Ik heb er veel geleerd. Maar elke keer dat we een verandering voorstelden aan een klant en ze zeiden: « We zullen erover nadenken, » en vervolgens zes maanden lang niets deden, voelde ik een knoop in mijn maag.
‘Je bent eigenlijk niets aan het bouwen,’ fluisterde een klein stemmetje in me. ‘Je bent gewoon meubels aan het herschikken in iemands anders huis.’
Ik probeerde het stil te houden. Ik werkte tot laat, werd gepromoveerd, leerde de nieuwste modewoorden en bezocht netwerkevenementen. Mijn ouders waren dolenthousiast.
‘Zie je wel?’ zei mijn vader met Thanksgiving. ‘Ik zei het toch. Stabiel. Solide. Hier kun je een leven op bouwen.’
Toen ik zesentwintig was, bereikte ik mijn breekpunt op de meest alledaagse manier denkbaar: een vergadering over e-mailopmaak.
We hadden maandenlang aan een project gewerkt, een complexe reorganisatie van de bedrijfsvoering waarbij honderden medewerkers betrokken waren. Eindelijk waren we toe aan de implementatie. Het was spannend, of dat had het in ieder geval moeten zijn. In plaats daarvan hebben we drie kwartier lang gediscussieerd over de vraag of de onderwerpregel van een aankondigingsmail in titelhoofdletters of zinshoofdletters moest staan.
Ik verliet de vergadering, ging aan mijn bureau zitten en barstte in tranen uit.
Niet vanwege de e-mail. Maar omdat ik me ineens realiseerde: als ik niet wegging, zou ik tien jaar later nog steeds in een vergaderzaal zitten te discussiëren over de kleur van een knop op een website van iemand anders.
Die avond opende ik een leeg document op mijn laptop en typte bovenaan: « Wat zit je echt dwars? »
Het antwoord kwam er in een oogwenk uit.
Ik vond het vreselijk hoe moeilijk het voor kleine teams was om informatie bij te houden. Ik zag klanten verdrinken in eindeloze e-mailconversaties en verspreide spreadsheets. Belangrijke details raakten verloren. Mensen moesten het wiel opnieuw uitvinden omdat ze de informatie van de vorige keer dat ze een soortgelijk probleem hadden opgelost niet meer konden vinden. Ik zag leiders in het duister tasten omdat ze geen bruikbare informatie hadden.
Informatie-overload, schreef ik, volledig in hoofdletters.
Ik wist het toen nog niet, maar dat rommelige document zou de eerste brainstormsessie worden voor het bedrijf dat uiteindelijk mijn leven zou veranderen.
Ik noemde het Lumi – een afkorting van ‘luminary’, iets dat licht en helderheid brengt.
Het idee: een slimme werkplek die daadwerkelijk leert hoe een team werkt. Niet zomaar weer een projectmanagementtool, maar een systeem dat patronen observeert, de belangrijkste zaken benadrukt en onopvallend op de achtergrond verbanden legt, zodat mensen zich kunnen concentreren op het werk dat een menselijk brein vereist.
‘Ik denk dat ik dit kan,’ zei ik op een nacht om 2 uur tegen mezelf, terwijl ik naar een ruwe schets staarde die ik in een notitieboekje had getekend. De gedachte bezorgde me een rilling, een mengeling van opwinding en angst.
Ik heb de cijfers eens bekeken. Ik had wat spaargeld. Niet veel, maar genoeg om een tijdje rond te komen als ik zuinig leefde. Als ik er een of twee bijbaantjes bij zou nemen, zou het misschien lukken. Het idee om mijn ‘goede baan’ op te zeggen om dit na te jagen, leek me waanzinnig.
Dus natuurlijk vertelde ik het aan mijn familie.
We zaten rond de eettafel van mijn ouders, de tafel waar elke verjaardag, elke feestdag en elk gespannen gesprek over levenskeuzes had plaatsgevonden. Het was lente, maar mijn moeder had toch een standaard ‘Welkom herfst’-bord neergezet, omdat het bij het kleurenschema paste. Mijn vader sneed de gebraden kip aan alsof het zijn werk was. Daniel scrolde wat op zijn telefoon als hij dacht dat niemand keek.
‘Ik denk erover om mijn eigen bedrijf te starten,’ zei ik, terwijl ik probeerde een nonchalante toon aan te houden.
De reactie was onmiddellijk.
Mijn moeder zette haar vork iets te voorzichtig neer. Mijn vaders hand verstijfde midden in een snede. Zelfs Daniel keek op.
‘Nou,’ zei mijn moeder na een korte stilte, ‘dat is… ambitieus.’
‘Op welke manier dan?’ vroeg mijn vader fronsend. ‘Zoals freelancen?’
‘Zoals… een startup,’ zei ik. ‘Ik werk al een tijdje aan dit idee. Het is een slimme werkplektool die teams helpt—’
Mijn vader onderbrak me met een korte beweging van zijn mes. « Sophie, je hebt een goede baan. Goede secundaire arbeidsvoorwaarden, een stabiel inkomen. Daar zouden mensen een moord voor plegen. »
‘Ik weet het,’ zei ik snel. ‘En ik ben dankbaar. Maar ik zie hetzelfde probleem steeds weer terugkomen op mijn werk. Het zijn niet alleen mijn klanten; het overkomt iedereen. Informatie raakt zoek, beslissingen worden uitgesteld. Ik denk dat er ruimte is voor verbetering.’
‘Tegenwoordig denkt iedereen dat ze een idee hebben voor een startup,’ zei mijn moeder, terwijl ze met de rand van haar servet een vlekje van haar glas veegde. ‘De meeste mislukken.’
‘Ik ben me ervan bewust,’ antwoordde ik. ‘Ik begin hier niet blindelings aan. Ik heb gespaard. Ik heb een plan om mezelf een jaar de tijd te geven om—’
‘Een jaar?’ zei mijn vader scherp. ‘Dus je zou zomaar… wat? Ontslag nemen? Een vast salaris opgeven voor een gok?’
‘Het is niet zomaar een gok,’ zei ik. ‘Ik heb met potentiële gebruikers gesproken. Ze hebben bevestigd dat dit een echt pijnpunt is. Ik heb schetsen, vroege interesse—’
‘Je denkt dat je slimmer bent dan iedereen,’ zei mijn moeder, niet onaardig maar met een vermoeide, ietwat geërgerde toon. ‘Dat je de statistieken gaat verslaan omdat je nu eenmaal bent wie je bent.’
‘Daar gaat het niet om,’ zei ik, terwijl ik de hitte in mijn nek voelde opkomen. ‘Het gaat erom het te proberen. Om iets op te bouwen dat er echt toe kan doen. Als het niet lukt, kan ik altijd nog een andere baan zoeken. Maar als ik het niet probeer, zal ik de rest van mijn leven blijven piekeren.’
Mijn vader legde het mes neer met een zacht tikje dat veel harder klonk dan het had moeten klinken.
‘Je bent niet realistisch,’ zei hij. ‘Je bent dertig. Dit is de leeftijd waarop je aan stabiliteit moet denken. Een huis kopen. Een gezin stichten. Niet al je energie steken in een of ander idee omdat het spannend lijkt.’
‘Ik ben zesentwintig,’ zei ik zachtjes.
‘Precies,’ antwoordde hij. ‘Je bent geen kind meer.’
Daniel schraapte zijn keel. « Er zijn veel mensen die startups beginnen, » zei hij. « Het is gewoon een ding. »
Mijn vader wierp hem een veelbetekenende blik toe. ‘Er springen ook genoeg mensen van kliffen,’ zei hij. ‘Dat wil nog niet zeggen dat het slim is.’
Het gesprek liep vervolgens volledig uit de hand. Elk argument dat ik aanvoerde over risico, potentieel, innovatie, pareerde hij met ‘veiligheid’, ‘verantwoordelijkheid’, ‘praktisch nut’. Mijn moeder mengde zich in het gesprek met verhalen over mensen die alles waren kwijtgeraakt in hun zoektocht naar een droom. Ze gebruikte het woord ‘beschamend’ meer dan eens.
Toen het dessert werd geserveerd, zat ik stil en staarde ik naar mijn bord. Ik had gedacht – ik weet niet precies wat ik had gedacht. Misschien had ik stiekem gehoopt op een beetje trots. Zoiets van: « We hebben een dochter opgevoed die dapper genoeg is om iets groots te proberen. »
In plaats daarvan werd ik bang. Niet mijn eigen angst. Die van hen.
Toen ik een paar maanden later mijn baan opzegde, schreeuwden mijn ouders niet. Ze verstootten me niet. Ze deden iets wat nog veel pijnlijker was: ze wuifden het weg.
‘Het is een fase,’ zei mijn moeder aan de telefoon tegen een familielid waarvan ze dacht dat ik het niet kon horen. ‘Ze komt er wel overheen.’
Tijdens familiebijeenkomsten werd mijn werk met aanhalingstekens geïntroduceerd. « Sophie is nu met haar eigen ding bezig, » zei mijn vader dan, met een toon die schommelde tussen geamuseerd en sceptisch. « Een klein projectje. »
‘Het is een bedrijf,’ corrigeerde ik mezelf, met een geforceerde glimlach. ‘Ik ontwikkel een product.’
‘O?’, zeiden ze dan. ‘Levert het al iets op?’
Soms was het een neef. Soms mijn oom. Soms mijn vader zelf. De vraag had altijd dezelfde ondertoon, alsof inkomen de enige maatstaf was die mijn keuzes kon rechtvaardigen.
‘Nog niet,’ zei ik dan, zelfs in de eerste weken toen dat nog volkomen normaal was. ‘Maar we hebben gebruikers die de alphaversie testen. De betrokkenheid is echt enorm geweest…’
Ze knikten beleefd en veranderden van onderwerp.
In het begin deed ik meer mijn best. Ik kwam naar etentjes met verhalen over kleine successen: een bètatester die enthousiast was over een functie, een ontwikkelaar die ermee instemde om in te stappen in ruil voor aandelen, een investeerdersbijeenkomst die niet meteen op een afwijzing uitliep. Ik vertelde over lange nachten en doorbraken, over de kick om mijn lelijke prototype langzaam tot iets concreets te zien uitgroeien.
Maar elke keer gebeurde hetzelfde. Het gesprek ontaardde in een verhoor.
“Heb je er al over nagedacht wat je gaat doen als het niet lukt?”
“Hoe lang ben je van plan dit te blijven doen?”
« Is het eerlijk tegenover jezelf om iets na te jagen dat misschien niet lukt? »
Na een tijdje ging ik minder vaak naar familiebijeenkomsten. Niet omdat ik ze niet leuk vond, maar omdat elk bezoek voelde alsof ik een rechtszaal binnenstapte waar ik zowel verdachte als bewijs was.
Toen ik eindelijk verscheen, leek mijn aanwezigheid de sfeer in de kamer te veranderen. De glimlach van mijn moeder werd geforceerder. De grappen van mijn vader werden scherper. Mijn tantes en ooms, die nooit helemaal begrepen wat ik deed, zelfs niet toen ik nog conventioneel werk deed, vroegen me om de beurt wanneer ik « terug zou keren naar de echte wereld ».
