Mijn telefoon begon al te rinkelen voordat we hun straat überhaupt uit waren. Ik liet de eerste drie telefoontjes van Marcus naar de voicemail gaan. Toen hij voor de vierde keer belde, zat ik lekker in mijn appartement met een glas wijn en een goed boek, en besloot ik op te nemen.
‘Mam, wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ Zijn stem was hoog en paniekerig.
‘Taalgebruik, Marcus,’ zei ik kalm. ‘En ik dacht dat ik duidelijk had gemaakt dat ik niet langer jouw probleem ben.’
“Dit is geen spelletje. Die man heeft het erover dat hij ons uit ons huis wil zetten.”
‘Richard dringt niets op,’ antwoordde ik. ‘Hij biedt je een oplossing voor een probleem dat je al hebt.’
“Welk probleem? We hebben geen problemen.”
Ik lachte, en het was geen vriendelijk geluid. « Marcus, je woont al acht maanden in een huis met ernstige bouwkundige gebreken. Dacht je echt dat je daar nooit achter zou komen? »
“Je wist van die inspectie af.”
“Ik wist dat werkzaamheden zonder vergunning uiteindelijk aan het licht komen. Ik heb je maanden geleden al proberen te waarschuwen dat je de juiste vergunningen moest aanvragen voor de verbouwing van de garage, maar je zei dat het te duur en te veel gedoe was.”
De lijn werd stil. Hij herinnerde zich waarschijnlijk het gesprek dat we in februari hadden gehad, toen ik hem had aangeboden te helpen met de vergunningsprocedure. Hij had mijn zorgen weggewuifd en gezegd dat alles prima was zoals het was.
‘Nou en?’ snauwde hij uiteindelijk. ‘Dit is wraak. Jullie proberen ons uit ons huis te zetten omdat jullie je gekwetst voelen.’
‘Mijn gevoelens zijn gekwetst,’ herhaalde ik langzaam. ‘Marcus, je hebt je moeder op straat gezet omdat je vrouw vond dat ik lastig was. Dat zijn geen gekwetste gevoelens. Dat is verlating.’
“Mam, het spijt me. Het spijt ons allebei. Jessica had veel stress door de zwangerschap en kon niet helder nadenken—”
‘Durf dit niet af te schuiven op zwangerschapshormonen,’ zei ik, mijn stem scherper wordend. ‘Jessica heeft me precies laten zien wie ze is, en jij hebt ervoor gekozen haar te steunen in plaats van je moeder. Dat is prima. Jullie zijn volwassenen, maar daden hebben consequenties.’
“Dus jullie verwoesten ons leven.”
Ik zuchtte, plotseling voelde ik me moe. « Marcus, de stadsinspectie zou sowieso plaatsvinden, of ik er nu bij betrokken was of niet. Richards bedrijf zou deze buurt sowieso op de korrel nemen, of ik nu voor ze werkte of niet. Ik ben gewoon gestopt met doen alsof ik jouw vangnet was. »
‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.
Ik liep naar mijn aanrecht en pakte een map die ik daar bewaarde. Daarin zaten documenten waarvan ik had gehoopt ze nooit nodig te hoeven hebben.
‘Zes weken geleden,’ zei ik, ‘ontving ik bericht dat uw buurt werd geëvalueerd voor infrastructurele verbeteringen. De inspecties op naleving van de bouwvoorschriften zouden deze maand van start gaan. Wij hebben er nooit iets van meegekregen, omdat het bericht naar de vorige eigenaren was gestuurd, die het doorstuurden naar hun makelaar. Die nam vervolgens contact met me op, omdat ik als mede-investeerder op uw hypotheekaanvraag stond vermeld.’
Marcus zweeg lange tijd.
‘Je wist dit al zes weken,’ zei hij uiteindelijk met zachte stem.
‘Ik ben er al zes weken mee bezig. Weet je nog dat ik je in februari vroeg naar het verkrijgen van de juiste vergunningen, en dat ik aanbood je te helpen bij het doorlopen van de procedure?’
Zijn stem was nauwelijks hoorbaar. « Je zei dat het routineonderhoud betrof omdat je me geen zorgen wilde maken terwijl Jessica zwangerschapscomplicaties had. »
‘Ik had alles geregeld,’ zei ik, elk woord weloverwogen. ‘Aannemers stonden klaar, vergunningen waren voorbereid, zelfs een betalingsregeling was getroffen zodat je de kosten over meerdere maanden kon spreiden.’
De stilte aan de andere kant van de lijn was oorverdovend.
‘Maar nadat je me eruit had gegooid,’ vervolgde ik, ‘nadat je duidelijk had gemaakt dat ik niets meer dan een lastige last was, ben ik gestopt met je te beschermen tegen problemen die je zelf had moeten oplossen.’
‘Kun je—’ Zijn stem brak. ‘Kun je het nog repareren?’
Ik keek uit mijn appartementraam naar de fonkelende stadslichten beneden. « Nee, Marcus. Daar is het nu te laat voor. »
Nadat ik had opgehangen, schonk ik mezelf nog een glas wijn in en ging weer in mijn stoel zitten. Morgen zouden er nieuwe ontwikkelingen zijn, daar was ik van overtuigd. Maar vanavond voelde ik me voor het eerst in maanden echt vredig.
Zaterdagmorgen kreeg ik onverwacht bezoek. Door het kijkgaatje zag ik Jessica in de gang staan, haar gezicht bevlekt met tranen en door haar zwangerschap leek ze klein en kwetsbaar. Ik opende de deur, maar nodigde haar niet binnen.
‘Alstublieft,’ zei ze zonder omhaal. ‘Ik moet met u praten.’
“Ik luister.”
‘Ik had het overal mis,’ vervolgde ze halsoverkop. ‘Ik was gestrest en bang voor de baby en ik heb dat op jou afgereageerd. Maar dit – wat je ons aandoet – dit gaat te ver.’
Ik leunde tegen de deurpost en bekeek haar aandachtig. ‘Wat doe ik je precies aan, Jessica?’
“Weet je wat? Dat projectontwikkelingsbedrijf, die inspectie, probeert ons gewoon uit ons huis te zetten.”
‘Ik forceer niets,’ zei ik kalm. ‘Ik voorkom alleen niet wat toch al zou gebeuren.’
Haar gezicht vertrok. « We gaan alles verliezen. »
‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘ga je er geld mee verdienen. Richards aanbod is genereus.’
‘Maar we willen niet verkopen,’ hield ze vol, met een trillende stem. ‘We zijn dol op dat huis. We hebben de verfkleuren voor de kinderkamer al uitgekozen. We hadden onze hele toekomst daar al gepland.’
‘En waar was ik in die plannen?’ vroeg ik zachtjes.
Jessica knipperde verward met haar ogen. « Wat bedoel je? »
