Ik had HomeFlow zo ingesteld dat het ‘s ochtends meteen een volledig overzicht van de afgelopen 30 dagen genereerde: elke uitgave die ik had gedaan, elke euro die ik had bijgedragen, elke rekening bij de sportwinkel voor de visspullen van mijn vader, elke online kledingbestelling die mijn moeder had geplaatst terwijl ze me vertelde dat we deze maand krap bij kas zaten. Onder ‘Ontvangers’ voegde ik e-mailadressen toe die niets met nutsvoorzieningen te maken hadden: die van mijn moeder, mijn vader, mijn tante Brenda, mijn oma Evelyn, en een paar familieleden die de familieberichten van mijn moeder altijd leuk vonden en deelden – de mensen wiens mening ze belangrijker vond dan die van mij.
Ik voegde geen leugens toe. Ik verzon geen verhaal. Ik richtte de app gewoon op het publiek waarvoor ze optrad en liet de cijfers voor zich spreken, zonder haar script.
Jenna ademde langzaam uit. « Dat is heftig, » zei ze.
‘Het is gewoon de waarheid,’ zei ik. ‘Zij zijn het die ervoor gezorgd hebben dat de waarheid er lelijk uitziet.’
Ik drukte op opslaan en leunde achterover, voelend hoe de spanning in mijn schouders plaatsmaakte voor iets wat bijna opluchting leek. Ik sloot de laptop en staarde naar het plafond. Morgenochtend, terwijl ik koffie zou inschenken voor toeristen en locals, zou het huis waar ik opgroeide wakker worden met een heel ander soort verjaardagsverrassing. Ze hadden mijn auto verkocht en noemden het een offer. Over een paar uur zouden ze eindelijk zien wat ze al die tijd werkelijk hadden opgeofferd.
De volgende ochtend begon mijn telefoon al af te gaan voordat de zon opkwam. Hij trilde zo hard op de salontafel in Jenna’s woonkamer dat hij verschoof, tegen mijn lege waterfles aanbotste en me wakker maakte. Even was ik vergeten waar ik was. Toen zag ik Jenna’s lelijke beige plafond in plaats van mijn oude slaapkamer, en alles kwam in één keer terug.
Ik pakte mijn telefoon – gemiste oproepen van mama, gemiste oproepen van papa, een reeks berichtjes van mijn kleine broertje Mason, een paar van mijn tante Brenda, zelfs eentje van mijn oma Evelyn, die normaal gesproken maar twee keer per jaar een berichtje stuurde met ‘Fijne Pasen en ik hou van je, schat’. De notificatiebalk was één grote rode muur.
Ik opende eerst de familiegroepschat, die mijn moeder gebruikte als haar persoonlijke PR-kanaal. Het laatste bericht vóór gisteravond was een foto van Masons toelatingsbrief voor de universiteit met een onderschrift over hoe trots ze was en iets als: Onze offers zijn het waard. De nieuwe berichten waren totaal anders.
Wat is dit, Linda? vroeg mijn tante. Waarom staat hier dat Ava drie maanden lang de helft van je hypotheek heeft betaald? vroeg een ander familielid. Zijn deze cijfers wel echt? vroeg mijn oma. Bovenal was er een doorgestuurde e-mail die ik meteen herkende: een strakke witte achtergrond, een blauwe koptekst en het logo dat ik voor mijn kleine projectje had gemaakt. Maandelijks overzicht van HomeFlow. Daaronder: lijnen, grafieken en percentages.
Onder het huishouden van Collins had mijn app alles overzichtelijk weergegeven in simpele rijen: mijn bijdragen in de ene kolom, die van mijn ouders in de andere. Wat daadwerkelijke rekeningen waren, stond in het groen, wat naar discretionaire uitgaven ging in het rood. Datumstempels, bedragen, categorieën zoals nutsvoorzieningen, boodschappen, collegegeld, en mijn persoonlijke favoriet: niet-essentiële vrijetijdsbesteding, waar de visspullen van mijn vader en de online aankopen van mijn moeder te vinden waren.
Iemand had op ‘antwoord aan allen’ geklikt. Die iemand was Brenda. ‘ Ik dacht dat Ava nauwelijks hielp, Linda, ‘ had ze getypt, ‘ want het lijkt erop dat zij jullie twee overeind heeft gehouden.’
Ik kon haar stem bijna horen door de tekst heen – gespannen en gekwetst. Ik bladerde naar Masons berichten. Het meest recente bericht was in hoofdletters: WAT HEB JE GEDAAN? En meteen daarna nog een: Mama huilt tranen met tuiten. En toen: Papa staat buiten te schreeuwen tegen de buurman over een of andere stomme computer en valse cijfers.
Ik wreef over mijn gezicht en typte terug: Ik heb niets vervalst. Het zijn letterlijk jullie bank- en creditcardafschriften. Die nummers zijn van hen. Drie puntjes verschenen, verdwenen weer en verschenen opnieuw, terwijl hij probeerde te bedenken wat hij moest zeggen.
Terwijl ik wachtte, nam ik een willekeurig telefoontje op. Het was tante Brenda. Ze nam niet eens de moeite om hallo te zeggen. « Ava, lieverd, ben je veilig? » vroeg ze met trillende stem.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben bij Jenna.’
‘Goed,’ zei ze, en ik hoorde haar uitademen alsof ze de hele ochtend haar adem had ingehouden. Toen veranderde haar toon – scherper. ‘Zeg eens: hebben je ouders echt je auto verkocht om Masons schoolgeld te betalen, nadat je het grootste deel zelf al had betaald?’
Dat woord – ‘meest ‘ – deed pijn. ‘Alles’, zei ik. ‘Ik heb alles betaald. Ze hebben het op moeders naam gezet om op de verzekering te besparen, en toen hebben ze het zonder mijn toestemming verkocht. De app laat alleen zien hoe vaak zoiets is gebeurd.’
Brenda zweeg even. Op de achtergrond hoorde ik het gekletter van servies en het zachte gezoem van haar bakkerij. ‘Je moeder vertelde ons dat je boos wegliep omdat je je broer niet wilde helpen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze zei dat je weigerde iets bij te dragen en dat ze je houding zat was.’
Ik lachte, maar er zat geen greintje humor in. ‘Ze kent de wachtwoorden van die app al maanden,’ zei ik. ‘Ze heeft de grafieken elke keer gezien als ik het over bezuinigen had. Ze vond het fijn om naar de delen te kijken die haar een nobel gevoel gaven. Ze verwachtte gewoon niet dat iemand anders de rest zou zien.’
Brenda vloekte zachtjes. ‘Je oma heeft die e-mail gekregen,’ zei ze. ‘Doug ook. En de helft van de mensen tegen wie je moeder opschept ook. Je vader staat nu in de tuin te schreeuwen dat een hacker in hun financiën heeft ingebroken.’
Ik zag mijn vader al voor me, staand in het kale gras van onze voortuin, rood aangelopen, zwaaiend met zijn armen naar de arme meneer Lawson van de buren, terwijl hij volhield dat een simpel uitgavenoverzicht een soort cyberaanval was. Ondertussen stond mijn moeder in de keuken, met haar telefoon in de hand, te proberen e-mails te verwijderen die al geopend, gescreenshot en gedeeld waren.
