Ze opende haar handtas en haalde er een klein portemonneetje uit. Ze begon de muntjes op de toonbank te tellen. Vooral centen. Een paar stuivers. Haar handen trilden zo erg dat de muntjes er steeds vanaf gleden.
‘Neem gerust de tijd, mevrouw,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed om geduldig te blijven, ook al werd de rij steeds langer.
Ze telde $3,84 af en stopte. Ze keek in haar handtas. Leeg. Ze keek in haar gewone handtas. Niets. Haar gezicht vertrok.
‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik dacht dat ik er genoeg van had. Het spijt me zo.’
Ze begon spullen weg te halen. Leg de banaan terug. Geef de soep terug. Ze gaf alleen de muntjes voor het brood.
Nog steeds 43 cent te weinig.
‘Het spijt me,’ zei ze opnieuw, en nu huilde ze. Deze frêle, bejaarde vrouw stond bij mijn kassa te huilen om 43 cent.
De motorrijder stapte naar voren. Ik spande me in, klaar om hulp te roepen. Maar hij deed niet wat ik verwachtte. Hij schreeuwde niet tegen haar dat ze moest opschieten. Hij snoof niet ongeduldig.
Hij legde voorzichtig zijn hand op haar schouder. Ze deinsde eerst even terug, maar keek toen naar hem op.
En hij sprak zes woorden die ik nooit zal vergeten.
“Mevrouw, uw zoon heeft mij vandaag gestuurd.”
Het gezicht van de oude vrouw werd wit. « Mijn… mijn zoon? Michael? »
