De motorrijder knikte. « Michael. Van het veteranenziekenhuis. Hij vroeg me om even bij je langs te komen. »
Ze begon steeds heviger te snikken. « Michael is al drie jaar geleden overleden. Hij stierf in dit ziekenhuis. »
De fietser sprak met zachte stem. « Ik weet het, mevrouw. Ik was bij hem. Ik hield zijn hand vast toen hij voorbijliep. En hij liet me beloven dat ik op u zou letten. »
Ik stond daar als aan de grond genageld. De mensen in de rij achter hen waren muisstil geworden.
‘Hij had het elke dag over je,’ vervolgde de motorrijder. ‘Ik vertelde hoe je hem in je eentje had opgevoed nadat zijn vader was vertrokken. Hoe je drie banen had om hem door zijn schooltijd te helpen. Hoe je de beste gehaktballetjes van Georgia maakte en hoe je hem elke avond in slaap zong tot hij te oud was om toe te geven dat hij nog steeds van hem hield.’
De oude vrouw beefde nu, de tranen stroomden over haar gezicht. ‘Kent u mijn Michael?’
‘Ja, mevrouw. We hebben samen gediend. Verschillende oorlogen, hetzelfde ziekenhuis. Dezelfde oncologieafdeling.’ De stem van de motorrijder brak. ‘Hij was de beste man die ik ooit heb gekend. Hij heeft zijn laatste weken bezorgd om u doorgebracht. Ik heb gezworen dat ik u zou vinden. Om ervoor te zorgen dat het goed met u gaat.’
Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn. Legde tweehonderd dollar op de toonbank.
Je weet nooit wie iemand echt is door alleen maar naar hem te kijken. De engste man in de winkel zou zomaar de aardigste kunnen zijn. Achter het ruwste uiterlijk schuilt misschien wel het zachtste hart.
Thomas heeft me dat geleerd. En Dorothy. En Michael, die ik nooit heb ontmoet, maar op de een of andere manier voelt het alsof ik hem wel heb ontmoet.
Elke keer als er nu een motorrijder langs mijn afslag komt, glimlach ik. Ik denk aan Thomas en Dorothy. Aan zonen die hun beloften nakomen, zelfs vanuit het graf.
En ik herinner me dat vriendelijkheid geen kledingvoorschriften kent. Het maakt niet uit of je tatoeages hebt, een leren vest draagt of hoe je er aan de buitenkant uitziet.
Het gaat er alleen om wat je doet.
