De tafelschikking voor de bruiloft? Vergeten.
De save-the-date-kaartjes laten drukken? In de wacht gezet.
De espressomachine op onze cadeaulijst? Afgezegd.
Ik ging van ‘grote broer’ naar alleenstaande ouder. Ik ging van het ontwerpen van stichtingen naar zelf stichtingsoprichter worden voor twee kleine meisjes die nergens anders terechtkonden.
Onze vader, Bruce, was vertrokken toen mama hem vertelde dat ze op wonderbaarlijke wijze zwanger was van een tweeling. Ik was bijna vijftien. We hebben nooit meer iets van hem gehoord. Dus toen mama stierf, was het niet alleen maar rouwen.
Het was een kwestie van overleven. Het waren twee bange, stille meisjes die hun rugzakken stevig vasthielden en fluisterden of ik nu hun schooltoestemmingen kon ondertekenen.
Diezelfde avond verhuisde ik terug naar het huis van mijn moeder. Ik liet mijn appartement, mijn koffiemolen en alles wat volgens mij mijn volwassen leven bepaalde achter.
Ik heb mijn best gedaan. Maar Jenna? Zij deed alsof alles zo makkelijk was.
Jenna trok twee weken na de begrafenis in, omdat ze wilde helpen. Ze maakte lunchpakketten voor de meisjes klaar. Ze vlocht hun haar. Ze zong slaapliedjes voor ze die ze op Pinterest had gevonden.
En toen Maya haar naam en nummer als extra contactpersoon voor noodgevallen in haar glinsterende notitieboekje schreef, veegde Jenna een traan weg en fluisterde:
« Eindelijk heb ik de kleine zusjes waar ik altijd van gedroomd heb. »
Ik dacht dat ik geluk had. Ik dacht dat mijn verloofde een engel was, die precies deed wat mijn moeder voor de tweeling had gewenst…
Afgelopen dinsdag kwam ik eerder dan verwacht thuis na een locatiebezoek. Tegen de tijd dat ik de auto op de oprit parkeerde, was de lucht zwaar en bewolkt geworden. Het was het soort weer dat me altijd deed denken aan wachtkamers in ziekenhuizen.
