“Ah, ja. Ik vond hem gisteravond op de vloer in de gang. Ik denk dat je hem hebt laten vallen. Hij ligt nu op te laden in de keuken.”
Een leugen.
Ik liet mijn telefoon altijd op mijn nachtkastje liggen.
Ik ging naar de keuken en daar lag mijn telefoon inderdaad in de oplader, maar toen ik de camera-app wilde openen, bleek deze verwijderd te zijn.
‘Waar is de camera-app?’ vroeg ik.
Caleb veinsde verwarring.
“Welke app?”
“De app waarmee ik de beveiligingscamera’s kan bekijken.”
‘Mam,’ zei hij bezorgd, ‘er bestaat geen app zoals die op je telefoon. Weet je zeker dat je het niet gedroomd hebt?’
De schrik overviel me als een lawine. Niet alleen hadden ze mijn bewijsmateriaal verwijderd, maar nu lieten ze me ook nog eens aan mijn eigen werkelijkheid twijfelen.
‘De camera’s werken,’ hield ik vol. ‘De technicus heeft ze dinsdag gerepareerd.’
‘Welke technicus?’ vroeg Khloe, die vanuit de keuken tevoorschijn kwam alsof ze het hele gesprek had gehoord. ‘Eleanor. Er is geen technicus geweest.’
“Ja, dat klopt. Ik heb hem gebeld om de camera’s te repareren.”
Caleb en Khloe wisselden een blik uit die ik maar al te goed kende, maar deze keer was die beladen met theatrale bezorgdheid.
‘Mam,’ zei Caleb zachtjes, ‘ik denk dat je even moet gaan zitten.’
En op dat moment begreep ik de volle omvang van wat ze hadden gedaan. Ze hadden niet alleen mijn bewijsmateriaal vernietigd.
Ze waren begonnen mijn realiteit te vernietigen.
De oorlog was geëscaleerd tot een niveau dat ik niet had voorzien.
Het ging niet langer alleen om het stelen van mijn huis.
Het ging erom mijn verstand te stelen.
Het moment waarop ik besefte dat ze mijn realiteit begonnen te manipuleren, was toen ik naar de woonkamer rende om de beveiligingscamera’s te controleren. Ik wist dat ze er waren. Ik kon ze met mijn eigen ogen zien, want de technicus had ze geïnstalleerd.
Maar toen ik in de woonkamer aankwam, waren de camera’s verdwenen.
Er was geen spoor meer van te bekennen, zelfs geen draden of afdrukken op de muren waar ze gemonteerd waren geweest.
Het was alsof ze nooit hadden bestaan.
‘Waar zijn de camera’s?’ schreeuwde ik, terwijl ik als een bezetene door de kamer draaide.
Caleb en Chloe volgden me, met die geveinsde bezorgdheid op hun gezicht die me nu misselijk maakte.
‘Mam, ga alsjeblieft zitten,’ zei Caleb, terwijl hij me naar de bank probeerde te leiden. ‘Je bent erg overstuur.’
“Ik ben niet boos.”
Ik rukte me los uit zijn greep.
“De camera’s stonden hier. Ze stonden in die hoek, aan die muur, daarboven.”
Ik wees verwoed naar alle plekken waar ik me herinnerde dat er camera’s waren geïnstalleerd.
‘Eleanor,’ onderbrak Chloe kalm, ‘er zijn hier nooit camera’s geweest. Dit huis heeft geen beveiligingssysteem.’
“Ja, dat klopt. Ik heb een monteur ingeschakeld. Ik heb 300 dollar betaald voor de reparatie.”
Caleb kwam langzaam dichterbij, alsof hij een wild dier naderde.
« $300? Waar heb je dat vandaan? »
De vraag trof me als een klap in mijn gezicht. Als er geen technicus was, als er geen camera’s waren, waar was dan het geld dat ik had uitgegeven?
Ik rende naar mijn kamer om mijn bankafschriften te controleren. Caleb en Chloe volgden me, op veilige afstand, maar ze hielden me wel goed in de gaten.
Met trillende handen doorzocht ik mijn financiële documenten. Ik had de gewoonte om alle bonnetjes van belangrijke uitgaven te bewaren, vooral die voor huishoudelijke diensten.
Er was geen bon van de technicus, geen factuur van $300, geen bewijs dat ik iemand had ingehuurd om camera’s te repareren.
‘Maar… maar ik herinner het me,’ mompelde ik, terwijl ik voelde hoe de vloer onder mijn voeten wegzakte.
« Mama. »
Caleb zat naast me op het bed.
“Soms speelt ons brein ons parten, vooral als we gestrest zijn of ons ergens zorgen over maken.”
‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Dit is niet echt. Je manipuleert dit allemaal.’
‘Hoe zouden we je herinneringen kunnen manipuleren, mam?’ vroeg Chloe zachtjes. ‘Hoe zouden we je dingen kunnen laten herinneren die nooit gebeurd zijn?’
Het was een terechte vraag, en dat maakte me meer bang dan wat dan ook. Hoe konden ze mijn herinneringen hebben gemanipuleerd? Was het mogelijk dat ik echt mijn verstand aan het verliezen was?
‘De opnames,’ zei ik wanhopig. ‘Ik heb opnames van jullie gesprekken.’
‘Welke opnames, mam?’
“Op mijn telefoon. Op de USB-stick die ik verstopt had.”
Ik rende naar mijn bureau en doorzocht in paniek de geheime lade waar ik de USB-stick met de back-ups had bewaard.
Mijn handen trilden terwijl ik door papieren, documenten en kleine voorwerpen rommelde.
De USB-stick was er niet.
“Zoekt u dit?”
Chloe hield een kleine USB-stick in haar hand omhoog.
Mijn hart stond stil.
“Waar heb je het gevonden?”
‘Op de vloer van je slaapkamer vanmorgen,’ antwoordde ze bezorgd. ‘Ik dacht dat je misschien iets belangrijks had laten vallen.’
Ik griste de USB-stick uit haar handen en rende naar mijn computer. Met trillende vingers sloot ik hem aan en wachtte tot de bestanden verschenen.
De oprit was leeg.
Volledig leeg.
‘Nee, nee, dat kan niet,’ mompelde ik, terwijl ik map na map doorzocht. ‘Alle opnames waren hier. Uren aan audio en video waarin ze alles bekennen.’
“Eleanor.”
Chloe legde een hand op mijn schouder.
“Deze schijf is nieuw. Hij is nog nooit gebruikt. Kijk, er staan zelfs geen tijdelijke bestanden of gebruikssporen op.”
Ze had gelijk. De USB-stick was helemaal schoon, alsof hij net uit de winkel kwam.
‘Maar ik heb ze hier gekopieerd,’ hield ik vol, mijn stem steeds wanhopiger wordend. ‘Ik heb uren besteed aan het kopiëren van al die opnames.’
‘Welke opnames, mam?’ Caleb knielde voor me neer en nam mijn handen in de zijne. ‘Kun je me uitleggen wat je denkt dat je hebt opgenomen?’
“Jullie gesprekken over meneer Evans. Over die 5000 dollar. Over de verkoop van het huis. Over het feit dat ik in een verzorgingstehuis terecht ben gekomen.”
‘Mam,’ zuchtte Caleb diep, ‘meneer Evans is een echte advocaat. Die 5000 dollar is voor echte juridische procedures, en niemand heeft het erover gehad om je ergens naartoe te brengen.’
“Ja, dat heb je gedaan. Ik heb je gehoord.”
« Wanneer? »
« Waar? »
“Dinsdagochtend. Je zat in de woonkamer mijn documenten door te nemen.”
« Dinsdagochtend was ik de hele ochtend bezig met sollicitatiegesprekken, » zei Caleb geduldig. « En Kloe was bij haar zus om te helpen met de kinderen. We waren pas ‘s middags samen thuis. »
Kloe knikte.
“Je kunt mijn zus Yolanda bellen als je wilt. Ik was om 9 uur ‘s ochtends bij haar thuis en ben pas om 4 uur ‘s middags weer vertrokken.”
‘En de sollicitatiegesprekken?’ vroeg ik zwakjes.
Caleb pakte zijn telefoon en liet me een reeks sms-berichten zien.
“Hier zijn mijn correspondentie met de bedrijven waar ik sollicitatiegesprekken heb gehad. Kijk eens naar de tijden, mam.”
Uit de berichten bleek duidelijk dat Caleb de hele dinsdagochtend bezig was geweest met sollicitatiegesprekken. De tijdstippen kwamen precies overeen met de momenten waarop ik me herinnerde dat ik ze in de woonkamer hoorde samenzweren.
“Maar… maar ik heb je gezien.”
Mijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister.
‘Mam, ik denk dat je een heel levendige droom hebt gehad,’ zei Caleb zachtjes. ‘Soms lijken dromen zo echt dat we ze aanzien voor echte herinneringen.’
“Het was geen droom. Ik was klaarwakker.”
‘Weet je het zeker?’
Chloe zat aan de andere kant van het bed.
“Je hebt de laatste tijd lange dutjes gedaan. Het is mogelijk dat je aan het dromen was zonder het te beseffen.”
Het was mogelijk. De afgelopen weken had ik door stress ‘s nachts slecht geslapen, waardoor ik overdag dutjes deed.
Zou het kunnen dat ik een droom met de werkelijkheid heb verward?
‘Maar die documenten,’ zei ik, me vastklampend aan mijn laatste restje zekerheid. ‘U wilde dat ik frauduleuze documenten ondertekende.’
Caleb wisselde een blik met Khloe voordat hij antwoordde.
« Mam, we hebben je volkomen normale juridische documenten laten zien om je testament bij te werken en ervoor te zorgen dat we, mocht je ooit medische hulp nodig hebben, namens jou beslissingen kunnen nemen. »
“Mag ik ze nog een keer zien?”
« Natuurlijk. »
Caleb verliet de kamer en kwam terug met dezelfde documenten die hij me dagen eerder had proberen te laten ondertekenen.
Maar toen ik ze rustiger bekeek, zonder de paranoia die ik toen had gevoeld, leken ze anders.
Het waren standaard juridische documenten. Een medische volmacht, een update van een testament, basismachtigingen voor een familielid om financiële zaken te behartigen in geval van medische onbekwaamheid.
Niets verdachts.
Niets frauduleus.
