‘Ik ga dit weekend terug naar het buitenhuis,’ vertelde ik Daniel die avond tijdens het eten.
Hij keek op van zijn bord, zijn ogen vermoeid. « Nu? »
‘Waarom niet?’ Ik haalde mijn schouders op en prikte een stuk geroosterde wortel aan mijn prikker. ‘Ik moet de voorraadkast toch opruimen. Dan kan ik beginnen met het herstellen van wat ze heeft verpest. Bovendien…’ Ik keek hem recht in de ogen. ‘Ik wil daar wat tijd doorbrengen. Het voelt verkeerd om haar de laatste te laten zijn die alles heeft aangeraakt.’
Zijn vork bleef even in de lucht hangen.
‘Ze zei dat ze probeerde te helpen,’ mompelde hij, alsof hij het herhaalde om te kijken of het de tweede keer overtuigender klonk. ‘Tijdens het diner. Toen ik haar vroeg waarom ze er zo lang was, zei ze dat je haar had gevraagd om wat op te ruimen, dat je het te druk had. Ze liet het klinken alsof ze je een gunst bewees.’
Ik snoof. « Heeft ze het over bleekmiddel gehad? »
Zijn kaak spande zich aan. « Nee. »
Natuurlijk niet.
Ik reikte over de tafel en pakte zijn hand. ‘Ik weet dat dit moeilijk is,’ zei ik zachtjes. ‘Ik weet dat ze je moeder is. Maar ik vraag je om me nog een paar dagen te vertrouwen. Alsjeblieft.’
Hij kneep in mijn vingers, zijn ogen zochten mijn gezicht op. « Wat ga je doen? »
‘Ruim het gewoon op,’ zei ik, waarbij ik de opzettelijke vaagheid tussen ons in liet hangen. ‘En zorg ervoor dat we beschermd zijn.’
Een vleugje bezorgdheid verscheen op zijn gezicht, maar hij knikte. « Stuur me een berichtje als je er bent, » herhaalde hij. « En ook als je vertrekt. Ik wil weten dat je veilig bent. »
« Ik zal. »
Ik meende het.
Ik had er alleen niet bij vermeld dat ik er ook voor wilde zorgen dat Margaret wist dat ze dat niet was.
Het huis begroette me op dezelfde manier: een krakende deur, een vage bleeklucht en scharrelende kippen in de tuin. Maar deze keer, toen ik binnenstapte, voelde ik iets anders: een gevoel van thuiskomen. Vastberadenheid.
Ik heb de hele dag schoongemaakt.
Het was geen glamoureus werk. Ik veegde gebroken glas op en moest af en toe kokhalzen als de zure geur van bedorven fruit van de vloer opsteeg. Ik schrobde de planken met heet zeepsop tot mijn armen pijn deden. Ik opende alle ramen om de lucht te laten ontsnappen, in de hoop dat de bries de laatste sporen van haar bemoeienis zou wegblazen.
Op een gegeven moment zag ik het niet meer als het opruimen van haar rotzooi, maar als het terugwinnen van mijn eigen grip op de situatie.
Tegen het einde van de middag was de voorraadkast leeg, maar niet langer een puinhoop. De planken glansden, ontdaan van hun geschiedenis maar klaar voor nieuwe verhalen. Ik stak een van mijn grootmoeders oude kaarsen aan – vanille, haar favoriet – en zette hem op de vensterbank in de keuken. Het kleine vlammetje flikkerde en liet een dun sliertje rook omhoog krullen.
Toen de schemering inviel, begon ik aan het tweede deel van mijn plan.
Ik liep door het huis en controleerde de hoeken, het zicht en mogelijke toegangspunten. Naast de bestaande camera’s had ik een nieuwe meegenomen – kleiner, scherper en met betere bewegingsdetectie. Ik installeerde hem bij de ingang, net boven het deurkozijn, zo gericht dat iedereen die binnenkwam duidelijk in beeld zou komen.
Ik heb het op mijn telefoon getest. De livestream toonde mijn gezicht, gespannen en vastberaden.
‘Oké,’ fluisterde ik tegen de lege deuropening. ‘Eens kijken hoe ver je bereid bent te gaan.’
Toen heb ik het aas uitgezet.
In de voorraadkast, onder de gootsteen, zette ik een klein sieradendoosje neer. Niet het echte – dat had ik, ondanks mijn paniek, in het schuurtje helemaal niet met eigen ogen gezien. De lege ruimte kon van iets anders zijn. Maar ik wilde geen risico nemen. Het echte doosje, besloot ik, moest ergens anders zijn, nog beter verstopt dan ik had gedacht.
Dit was een afleidingsmanoeuvre. Een eenvoudig houten doosje, qua grootte en vorm vergelijkbaar met dat van mijn grootmoeder, gekocht bij een hobbywinkel en verouderd met wat schuurpapier en beits. In plaats van erfstukken zat er een opgevouwen briefje in.
De politie heeft de echte beelden al.
Ik hoop dat dit de moeite waard was om te vermelden.
Ik staarde een lange tijd naar de woorden voordat ik het papier erin stopte. Ik wilde dat ze precies klonken. Niet dreigend. Niet hysterisch. Gewoon feitelijk.
Jij hebt dit gedaan. Ik heb het gezien. Nu is er een bewijs.
Ik plaatste de doos net binnen de kast, waar hij duidelijk zichtbaar zou zijn voor iemand die graag in de kastjes snuffelt.
Toen deed ik iets waar mijn grootmoeder afkeurend haar hoofd over zou hebben geschrokken.
Ik had de voordeur niet op slot gedaan.
Het ging lijnrecht in tegen al mijn instincten. Toen ik opgroeide, zag ik mijn oma elke avond de nachtschoot omdraaien, er twee keer op tikken en dan ook nog even de achterdeur controleren, voor de zekerheid. ‘Het zijn niet de wolven waar je je zorgen over hoeft te maken,’ zei ze dan. ‘Het zijn de mensen die vergeten dat ze ook maar mensen zijn.’
Maar vanavond wilde ik dat er een specifiek persoon binnenkwam.
Ik deed alle lichten uit, controleerde nog een keer of mijn telefoon nog wel verbinding had met de camera’s en ging via de achterdeur naar buiten, die ik vervolgens op slot deed. Mijn auto parkeerde ik dit keer verderop, uit het zicht achter een klein groepje bomen.
Toen wachtte ik.
De nacht omhulde het huis. Krekels begonnen ritmisch te tjirpen. Ergens in de verte blafte een hond. Het scherm van mijn telefoon gloeide op mijn schoot, een griezelig klein venster op het donkere interieur van het huis van mijn grootmoeder.
Er ging een uur voorbij. Toen nog een.
Een deel van mij was bang dat ze niet zou komen. Dat ik haar bereidheid om meer risico te nemen verkeerd had ingeschat. Dat ze Daniels afstandelijkheid tijdens het diner had aangevoeld en voor één keer in haar leven voor voorzichtigheid in plaats van impulsiviteit had gekozen.
Om 23:42 uur ging het bewegingsalarm af.
Mijn hart sloeg over in mijn keel. Met trillende vingers tikte ik op de melding.
De camera bij de ingang flikkerde van grijs naar korrelige kleuren.
Margaret kwam in beeld.
Ze sloop niet. Ze glipte niet naar binnen. Ze liep met de houding van iemand die haar eigen huis binnenstapte – schouders naar achteren, kin omhoog, snelle en efficiënte bewegingen. Haar haar zat onder een sjaal, een heel ander verhaal dan haar gebruikelijke perfect geföhnde kapsel, maar haar jas was nog steeds smetteloos. Ze droeg een kleine zaklamp en gebruikte die als een chirurg, waarmee ze precies daar waar nodig licht door de duisternis sneed.
Ze aarzelde geen moment in de woonkamer. Ze stopte niet om « op te ruimen » of « alles te controleren ».
Ze ging rechtstreeks naar de keuken.
