Tenzij ze buitengewoon veel geluk had gehad, zou ze die doos alleen hebben ontdekt als ze echt goed had gezocht, de planken had opengewrikt en naar iets verborgen had gezocht.
Mijn vuisten balden zich zo hard samen dat mijn nagels in mijn handpalmen sneden.
Dit was geen jaloezie in de simpele, kleinzielige zin van het woord. Dit was doelbewuste uitwissing – het berekende verwijderen van dingen die me aan deze plek verbonden, die mijn rechtmatige aanspraak erop bevestigden.
Ze had niet alleen het huis beledigd.
Ze probeerde me eruit te werken.
Toen ik weer in het zonlicht stapte, leek de wereld te fel verlicht. Ik ging op de stenen trede zitten en staarde lange tijd naar het veld. Een briesje deed het gras in beweging komen, waardoor het langzaam en hypnotiserend golfde. In de verte dreunde een tractor ergens op een ander terrein. Het leven ging door, onverschillig voor de kleine, wrede gevechten die in keukens en schuren werden uitgevochten.
Ik heb Daniel niet gebeld.
Nog niet.
In plaats daarvan reed ik terug naar de stad met het raam open en de radio uit, mijn gedachten als een beklemmende, gecontroleerde storm in mijn hoofd.
Want als iemand de oorlog verklaart aan je wortels – als ze eropuit zijn om de grond waaruit je bent gegroeid te vergiftigen – dan ren je niet in paniek rond. Je raakt niet in paniek.
Je maakt een plan.
En mijn schoonmoeder had net haar eerste echte fout gemaakt.
Ze had me onderschat.
Die avond spreidde ik alles uit over de vloer van de woonkamer: mijn laptop, mijn telefoon, een notitieblok en de USB-stick met de camerabeelden. Het appartement was stil; Daniel was naar het huis van zijn ouders gegaan voor het avondeten, iets wat hij weken geleden al had afgesproken, voordat dit allemaal gebeurde.
‘Ik zal zien wat ze zegt,’ had hij me eerder gezegd, terwijl hij zijn jas aantrok. Er stond een spanning rond zijn mond die er eerst niet was geweest. ‘Ik zal het niet over de beelden hebben. Ik wil haar gewoon… ik wil haar aankijken. Zien of ze tegen me liegt.’
‘Oké,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde mijn eigen gezichtsuitdrukking neutraal te houden. ‘Vertel haar nog niets. Alsjeblieft.’
Hij had geknikt.
Nu ik alleen in het appartement was, stopte ik de USB-stick in mijn laptop. Ik bekeek Margarets bezoek nog eens, en maakte dit keer aantekeningen.
10:07 uur – aankomst. Telefoongesprek met Marion. Beledigingen. Minachtende opmerkingen over het huis.
10:22 uur — voorraadkast. Bleekmiddel. Methodisch. Zonder haast. Veegt de planken daarna af met handdoeken. Gooit de handdoeken op de grond.
11:15 uur – woonkamer. Opent lades. Vindt een envelop met de energierekening. Maakt foto’s.
13:23 uur — zwart notitieboekje. Gang. Foto’s van de akte.
14:05 uur — bladeren afgestoten. Tien minuten binnen. Bladeren met een iets dikkere vacht.
Kleine details kwamen aan het licht. De manier waarop ze in de hal naar de camera keek, maar hem niet leek op te merken; we hadden hem goed verborgen, omlijst met een oude, decoratieve krans. De manier waarop ze soms in zichzelf mompelde, haar lippen bewegend als een stil commentaar. Een keer, in de keuken, zoomde ik in en las ik de vorm van haar woorden: « Ze doet het kastje niet eens op slot. Zielig. »
De woede die in mij had gebroed, koelde af tot iets hards en doelgerichts.
‘s Ochtends had ik een plan.
Stap één: documenteer alles.
Ik belde het niet-spoedeisende politienummer. Mijn stem klonk opvallend kalm toen ik uitlegde dat ik aangifte wilde doen van vermoedelijke huisvredebreuk en vandalisme op een landelijk gelegen perceel dat ik bezit. De agent aan de telefoon stelde een paar vragen en zei toen dat ik naar het bureau moest komen.
Ik douchte. Ik kleedde me aan. Ik printte stilstaande beelden van de opnames af en voorzag ze van labels. Ik stopte de USB-stick in een klein plastic doosje, zoals mijn oma me had geleerd om belangrijke dingen te bewaren: « Zodat ze niet kwijtraken tussen de stapels, » zei ze altijd.
Op het bureau zoemden de tl-lampen boven mijn hoofd. Een vrouw aan de receptie nam mijn verklaring op, haar ogen werden iets groter toen ik zei dat de verdachte mijn schoonmoeder was.
‘Familieruzies,’ mompelde ze, terwijl ze haar hoofd schudde en typte. ‘Die zijn altijd het ergst.’
Het was geen dramatische scène. Geen dramatische muziek, geen gefluisterde wraakgebeden. Gewoon ik, in een kleine kamer die vaag naar koffie en papier rook, terwijl ik een USB-stick over de tafel schoof naar een rechercheur met vermoeide ogen.
‘Wilt u aangifte doen?’ vroeg hij.
‘Ik wil…’ Ik pauzeerde even en koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Ik wil dat dit wordt vastgelegd. Ik wil dat er wordt gedocumenteerd dat ze zonder toestemming mijn terrein is binnengegaan en mijn bezittingen heeft beschadigd. En ik wil dat u het fragment ziet waarin ze iets uit de schuur meeneemt.’
Hij knikte en maakte een aantekening.
Ik heb niet gezegd: « Ik wil dat ze gestraft wordt. » Niet hardop.
Dat kwam later.
Stap twee: uitzoeken wat ze met die akte van plan was.
Het kantoor van de griffier bruiste niet van de activiteit, zoals het politiebureau. Het was eerder een beetje saai. Hoge plafonds, oude ventilatoren die loom draaiden, de vage geur van papier, inkt en tijd. De vrouw achter de balie droeg een bril aan een kettinkje en had een vermoeide glimlach.
‘Ik wil graag even navragen of iemand een kopie van het kadasterrapport van mijn perceel heeft aangevraagd,’ zei ik, terwijl ik haar een opgevouwen stuk papier met het adres toeschoof.
Ze typte langzaam, haar nagels tikten tegen de toetsen. « Naam? »
“Elena… nou ja, technisch gezien staat het nog steeds onder mijn meisjesnaam.” Ik gaf het haar.
Ze kneep haar ogen samen terwijl ze naar het scherm keek. « We kregen twee dagen geleden een verzoek. Voor een kopie van het onderzoek en een aantal historische documenten. »
Mijn hart sloeg over. « Van wie? »
Ze fronste haar wenkbrauwen. « Hier staat… jij. »
Er kroop een ijskoude laag in mijn nek.
‘Mag ik dat even zien?’ vroeg ik.
Ze printte iets uit en gaf het aan me. Het formulier was een kopie van een online aanvraag – naam, adres, de gebruikelijke gegevens. Onderaan stond, in een onhandige poging om op echte inkt te lijken, een elektronische handtekening.
Mijn naam. Mijn meisjeshandtekening. Of iets wat daarop leek.
Het was fout. De lussen waren te groot, de helling te sterk. En toch zou het voor iedereen die mijn handschrift niet goed kende, acceptabel zijn.
‘Zou het kunnen dat iemand dit namens mij heeft aangevraagd ?’ vroeg ik, met een kalme stem.
De winkelbediende haalde zijn schouders op. « Als ze je basisgegevens hadden. En als ze het vakje hadden aangevinkt waarin stond dat ze de eigenaar waren. »
Ik staarde naar het papier. Op een regel ongeveer in het midden stond, in keurige, bureaucratische letters: Reden voor verzoek: Juridische verduidelijking van eigendom.
Iemand probeerde een papieren spoor te creëren. Documenten te verzamelen die in een hypothetische toekomst gebruikt zouden kunnen worden om mijn recht op het land aan te vechten. Iemand die dacht dat hij mijn handtekening kon krabbelen zonder dat iemand het zou merken.
Margaret had de akte lang genoeg bekeken om er twee foto’s van te maken en een aantekening in haar kleine zwarte notitieboekje te schrijven. Twee dagen later kwam er een verzoek om documenten op mijn naam binnen.
Als het iemand anders was geweest, had het misschien als toeval aangevoeld.
Ik had wel beter moeten weten.
Ik bedankte de bediende en vertrok, het geprinte formulier opgevouwen als een mes in mijn zak.
Op weg terug naar de auto trilde mijn telefoon. Een berichtje van Daniel.
Het avondeten was… raar. Mama bleef maar vragen hoe het met het huis ging. Of je het moeilijk hebt nu je oma er niet meer is. Ik zei niets. We moeten erover praten als je thuiskomt. – D.
We zouden praten. Maar nog niet nu.
Omdat er nog één onderdeel aan mijn plan moest worden toegevoegd.
Stap drie: het lokmiddel in de val plaatsen.
