‘Ik meen het, Daniel.’ Ik sloot mijn ogen en klemde de telefoon zo stevig vast dat mijn knokkels pijn deden. ‘Als je haar nu belt, verzint ze er een verhaal van. Ze gaat huilen, of ze geeft mij de schuld, of ze komt met een of ander verhaal over… schimmel, of ongedierte, of wat dan ook. Geef me alsjeblieft een dag, oké? Laat me erheen gaan en precies zien wat ze gedaan heeft.’
Er viel opnieuw een stilte. Ik kon hem bijna voelen wrijven over zijn voorhoofd, balancerend tussen zijn vrouw en zijn moeder.
‘Oké,’ zei hij uiteindelijk, het woord zacht en vermoeid. ‘Oké. Maar wees voorzichtig. En… stuur me een berichtje als je er bent. Alsjeblieft.’
Toen ik ophing, heb ik niet gehuild.
Er was iets in me veranderd. Kwetsbaarheid was verhard tot iets scherps en helders. Mijn geest voelde als ijs op een wintermeer – solide, transparant, onbreekbaar, maar met snel stromende stromingen onder het oppervlak.
Die nacht heb ik de beelden steeds opnieuw bekeken.
Ik heb elke seconde van haar bezoek geobserveerd. De manier waarop ze door het huis liep alsof ze er al woonde. De manier waarop ze de spullen van mijn grootmoeder aanraakte, niet met eerbied maar met een taxatie, alsof ze items op een veiling aan het beoordelen was. De manier waarop ze laden en kastjes opende die niets met het voeren van kippen te maken hadden, en af en toe even stopte om haar telefoon dichterbij te brengen alsof ze foto’s aan het maken was.
Op een bepaald moment – om 13:23 uur, volgens de tijdsaanduiding – haalde ze een klein zwart notitieboekje uit haar jas. Ze sloeg het open, bladerde erdoorheen en liep vervolgens de gang in waar de ingelijste akte aan de muur hing.
Mijn grootmoeder had erop gestaan het in te lijsten, het officiële bewijs dat dit land van haar was, en later, uiteindelijk, van mij.
Op de beelden is te zien dat Margaret even stilstaat en leest. Daarna houdt ze haar telefoon omhoog en maakt een foto. Ze maakt zelfs nog een tweede foto, waarbij ze de hoek aanpast om reflecties te vermijden.
Ze was niet alleen de voorraadkast aan het vernielen.
Ze was informatie aan het verzamelen.
Iets bouwen.
Iets planten.
Tegen de tijd dat de bleke, ijle dageraad door de ramen van ons appartement sijpelde, had ik de video’s al zo vaak bekeken dat ik de manier waarop ze haar lippen op elkaar perste als ze dacht dat niemand keek, uit mijn hoofd kende. Ik had elke lade die ze opendeed, elk document dat ze aanraakte, in kaart gebracht.
En ik was klaar met reageren.
De volgende ochtend reed ik alleen naar het buitenhuis.
De weg de stad uit kronkelde als een touwtje, langs benzinestations en winkelcentra, vervolgens velden en bomen en uiteindelijk de vertrouwde bocht van ons landweggetje in. De brievenbus van mijn grootmoeder, verbleekt blauw en een beetje scheef, stond als een kleine, koppige wachter aan de rand van het terrein.
Mijn maag draaide zich om toen ik de oprit opreed.
De voordeur was dicht, de gordijnen precies zoals we ze hadden achtergelaten. Voor anderen zag het er waarschijnlijk precies hetzelfde uit. Maar zodra ik uit de auto stapte, voelde de sfeer anders aan – gespannen, vol verwachting, alsof het huis zelf wist dat er iets gebeurd was.
De sleutel voelde zwaar aan in mijn hand.
De deur kraakte toen ik hem opendeed, een lang en slepend geluid, alsof iemand hem al meerdere keren had open- en dichtgedaan zonder de scharnieren te smeren. Even bleef ik in de hal staan, de vage, vertrouwde geur van oud hout en citroenolie opsnuivend… en nog iets anders. Iets scherps en chemisch.
Bleekmiddel.
De geur werd sterker naarmate ik door de gang liep, mijn schoenen piepten zachtjes op de vloer. Tegen de tijd dat ik de keuken bereikte, was de geur ondraaglijk.
De voorraadkastdeur stond op een kier.
Ik duwde het open.
Er zijn bepaalde soorten chaos waar je hersenen je voor proberen te beschermen door te weigeren te registreren wat je ziet. In plaats daarvan breken ze de scène op in behapbare fragmenten.
Eerst het versplinterde glas, dat glinsterde op de vloer als gemorst ijs.
Kleverige, amberkleurige strepen siroop op de schappen, die langzaam in stroperige banen naar beneden druipen.
Witte handdoeken, van die goedkope die je in bundels koopt, liggen op een hoopje op de vloer, doorweekt en stijf van de opgedroogde bleek.
De potten – mijn potten, de potten waar ik hele weekenden aan had besteed om ze te steriliseren, vullen en afsluiten – waren kapotgeslagen, de etiketten half losgekomen door de bijtende dampen. De perziken die ik zo zorgvuldig had gesneden, waren veranderd in een gestolde, suikerachtige smurrie die aan het hout kleefde. Tomatenpulp plakte aan alles vast in roestkleurige spetters.
Ik stapte naar binnen en hoorde het glas kraken onder mijn sneakers.
Het pekelwater van de augurken prikte in mijn neus. In combinatie met het bleekmiddel ontstond er een misselijkmakende cocktail waardoor mijn ogen gingen tranen.
Ze had de spullen niet zomaar omgegooid, besefte ik. Ze had de tijd genomen om het bleekmiddel in elke bak te gieten , over elk zichtbaar oppervlak, zodat er niets meer te redden viel. Het deksel van de meelbak was eraf, het witte poeder erin was bedekt met onregelmatige, gelige vlekken. De rijstzak was opengesneden en vervolgens overgoten. Het deksel van de suikerbus lag ondersteboven in een plas troebele vloeistof.
Mijn vingers dwaalden af naar de plank waar mijn grootmoeder vroeger haar favoriete jam en conserven bewaarde – de jam en conserven die ze alleen maakte als het fruit perfect was. De plank was leeg. Een paar glasscherven kleefden aan de achterhoek en glinsterden in het strooilicht dat door het kleine raam van de voorraadkast naar binnen viel.
‘Ze wist het,’ fluisterde ik. Mijn keel deed pijn.
Margaret was hier binnengekomen, had naar deze schappen gekeken en begreep precies wat ze aan het vernietigen was. Het ging niet om eten. Het ging erom de fysieke sporen van mijn grootmoeder, die nog in dit huis voortleefden, uit te wissen.
Ik deinsde langzaam achteruit, mijn borst beklemd. De drang om te schreeuwen kwam als een golf op, maar ik onderdrukte die. Schreeuwen zou niets oplossen. Schreeuwen zou haar alleen de voldoening geven te weten dat ze me geraakt had.
De schuur was de volgende aan de beurt.
Buiten was de lucht koeler, met een vleugje vochtige aarde en stro. De kippen kakelden zachtjes in hun hok, zich er totaal niet van bewust dat hun verzorger meer dan alleen voer had achtergelaten.
De schuurdeur was op slot, net zoals in de video. Ik had mijn eigen sleutel aan een klein messing ringetje – mijn oma had die me gegeven toen ik zestien was, met de woorden: « Je moet weten waar alles is, Elena. Op een dag is dit van jou. »
Ik deed de deur open en stapte naar binnen.
Het schuurtje was schemerig, slechts verlicht door een klein raam vlak bij het dak. Stofdeeltjes dwarrelden in de lichtstraal, waardoor alles er zwevend en bevroren uitzag. Het gereedschap van mijn grootmoeder hing aan haken langs een van de muren: troffels, snoeischaar, een oude, botte bijl. De werkbank was rommelig maar geordend, zoals ze het graag had.
Er was een lege ruimte eronder.
Even wilde mijn geest het lege plekje niet invullen.
Toen zakte mijn maag in elkaar.
Het sieradendoosje van mijn grootmoeder stond er altijd al. Een eenvoudig houten doosje, niets bijzonders, de lak was door jarenlang gebruik gladgesleten. Maar erin zaten dingen die er echt toe deden: een medaillon met een zwart-witfoto van haar en mijn grootvader op hun trouwdag, een ring die van haar moeder was geweest, een paar broches die ze tijdens feestdagen had gedragen. Een klein envelopje met mijn naam erop, met daarin een armband waarvan ze had gezegd dat die was « voor als je oud genoeg bent om hem echt te waarderen ».
We wilden het na haar dood niet in huis laten liggen, maar ik was er nog niet aan toegekomen om het te verplaatsen. Het lag verstopt onder een losse vloerplank, gewikkeld in oud linnen – veilig, dacht ik, totdat we besloten wat we er precies mee zouden doen.
Margaret had het gevonden.
