Hallo, ik ben Elena.
Ik ben al vier jaar getrouwd met haar zoon, Daniel. Lang genoeg om te weten dat Margarets goedkeuring een kostbaar goed is dat ze spaarzaam gebruikt en als een wapen hanteert. Lang genoeg om te weten dat het nooit de bedoeling was dat ik in dat opzicht rijk zou zijn.
Op onze bruiloft kuste ze me op mijn wang met haar lippen, die ze in een precieze, dure rode kleur had geverfd, en fluisterde: « Je moet hem wel geboeid houden, schat. Mannen raken snel verveeld. »
Haar glimlach op de foto’s zag er warm uit. Als je inzoomde, kon je zien hoe haar vingers in mijn schouder drukten.
Ze is het type vrouw dat je met één arm omhelst, terwijl ze met de andere hand subtiel je kleding gladstrijkt, op zoek naar losse draadjes, rimpels en oneffenheden. Het type dat zegt: « Je ziet er prachtig uit, » en dan, in één adem, « Die halslijn is wel erg gewaagd voor iemand met jouw figuur. »
Toen ik het buitenhuis van mijn grootmoeder erfde – het ‘boerenhuisje’ waar Margaret zo liefdevol over sprak – glimlachte ze schuchter en zei: ‘Nou ja, je hebt tenminste een plek waar je heen kunt als je frisse lucht nodig hebt. Daniel zal er natuurlijk niet te lang willen blijven. Mannen hebben stimulatie nodig.’
Soms vraag ik me af hoe ze zou reageren als ze wist dat Daniel hier beter sliep dan waar ook ter wereld; dat hij, de eerste keer dat we hier overnachtten na de begrafenis van mijn grootmoeder, een arm om me heen sloeg en fluisterde: « Nu snap ik het. Waarom je van deze plek houdt. »
Maar zo was Daniel nu eenmaal. Hij zag altijd het beste in alles. En in mensen.
Vooral bij zijn moeder.
Het was Daniels idee geweest om haar dat weekend alleen naar buiten te laten gaan, nadat onze buurman had geklaagd over « vreemde activiteiten » in de buurt van het huis. We wonen het grootste deel van de week in de stad en komen hier alleen in het weekend; de kippen hadden echter dagelijkse verzorging nodig.
‘Ik zal het aan mama vragen,’ had Daniel gezegd, terwijl hij zijn bril omhoog schoof aan de keukentafel in ons appartement. ‘Ze vindt het fijn om erbij betrokken te zijn. En het zou veel voor haar betekenen als je haar het huis van je oma toevertrouwt.’
Ik herinner me nog hoe hij dat zei – voorzichtig hoopvol, als een kind dat hoopt dat twee ruziënde ouders het weer goedmaken.
Ik aarzelde even en knikte toen. « Oké. Maar voor een paar dagen. »
Een deel van mij had oprecht willen geloven dat dit een vredesgebaar kon zijn. Dat ze misschien, als ze hier wat tijd doorbracht, zou zien wat ik zag. Misschien zou ze onder de abrikozenbomen lopen en hun stille waardigheid voelen; de voorraadkast openen en zorg, en geen rommel, herkennen in de rijen potten en zorgvuldig gelabelde bakken.
De beslissing om de camera te installeren had niets met haar te maken. Niet direct.
Na de opmerking van de buurman voelde ik me ongemakkelijk. Ik vond het idee niet prettig dat er iemand buiten rondsnuffelde als we niet thuis waren, vooral niet met de spullen van mijn oma binnen. Dus reden Daniel en ik diezelfde week naar de winkel, schroefden een kleine bewegingssensorcamera in een hoek van de woonkamer en plaatsten er nog een bij de achterdeur, gericht op de voorraadkast.
‘Het is waarschijnlijk niets,’ had hij gezegd, balancerend op het krukje. ‘Misschien kinderen. Of wasberen. Maar je voelt je er wel beter door, toch?’
Dat klopt. Of tenminste, dat was zo.
Tot maandagochtend.
Het weekend ging in de stad voorbij op die vreemde, uitgerekte manier waarop de tijd verstrijkt wanneer een deel van jezelf ergens anders is. Ik ging naar de supermarkt, beantwoordde e-mails, maakte pasta, en al die tijd dacht ik aan het huis van mijn oma – aan de kippen die in de tuin scharrelden, het zonlicht dat door het keukenraam scheen, het gekraak van de vloerplanken in de gang naast de slaapkamer.
Margaret heeft één keer een sms’je gestuurd.
Ik heb de kippen gevoerd. De plek ziet er… schilderachtig uit. – M.
Lief. Ik rolde met mijn ogen, maar liet het erbij zitten.
Op maandag, nadat Daniel naar zijn werk was vertrokken, zat ik met mijn laptop aan de kleine eettafel, van plan om een stapel werk weg te werken. Maar mijn blik dwaalde steeds af naar de kleine camera-app op mijn telefoon.
Je zou het moeten controleren, fluisterde een stemmetje in mijn hoofd. Voor de zekerheid.
Ik tikte het open, half verwachtend een laadfout, of hoogstens een paar wazige foto’s van kippen die langs de achterdeur liepen.
Wat ik in plaats daarvan kreeg, was Margaret.
De beelden begonnen met haar auto die de oprit opreed – een strakke, zilveren auto, die totaal niet paste bij het verweerde houten hek. Ze stapte uit, nota bene op hoge hakken, haar haar perfect gestyled en een sjaal keurig om haar nek geknoopt. Ze liep naar de voordeur alsof ze de eigenaar was.
De tijdsaanduiding in de hoek knipperde: zaterdag, 10:07 uur.
Ik keek toe hoe ze met de reservesleutel die Daniel haar had gegeven naar binnen ging en haar tas ophing aan de haak die mijn grootmoeder vroeger voor haar tuinhoed gebruikte. Mijn hart kromp ineen.
Alles wat daarna volgde voelde alsof een vreemde mijn leven binnenstormde.
Ze liep met een kritische blik door de woonkamer, bleef even staan om met haar vinger over de schoorsteenmantel te strijken en het stof te inspecteren. Ze trok haar neus op en mompelde iets wat ik niet kon verstaan. Daarna verdween ze richting de keuken.
Ik spoelde door tot het moment dat de bewegingsmelder weer in werking trad.
Daar stond ze, voor de voorraadkast. Ze opende de deur, keek over haar schouder en stapte naar binnen. Ik zag haar lippen bewegen – ze was weer aan de telefoon – toen flitste er iets wits in haar hand.
Bleekmiddel.
In eerste instantie weigerde mijn brein het te categoriseren. Het leek gewoon weer een fles, misschien een schoonmaakspray, iets alledaags. Toen draaide ze de dop eraf, en de manier waarop ze hem vasthield – met twee handen, doelbewust – bezorgde me een knoop in mijn maag.
Ze begon te schenken.
Langzaam, methodisch, over de schappen. Over de netjes gelabelde bakjes rijst en bloem. Over de potten tomaten en perziken die ik afgelopen zomer had ingemaakt, precies volgens de recepten van mijn grootmoeder. Over de zakken suiker en zout en de handgeschreven etiketten die mijn grootmoeder zelf ooit op het glas had geplakt.
Haar gezicht was kalm, bijna verveeld. Ze was niet aan het schoonmaken. Ze morste niet per ongeluk. Ze was aan het insmeren .
Op een bepaald moment deed ze een stap achteruit, kantelde haar hoofd en glimlachte.
Het geluid dat toen uit mijn mond kwam, was klein en verstikt. Mijn hand vloog naar mijn lippen. Ik speelde het moment opnieuw af, ervan overtuigd dat ik het verkeerd begrepen moest hebben. Misschien was het geen bleekmiddel. Misschien had ze – ik weet het niet – een etiket verkeerd gelezen. Misschien…
Maar de camera legde vast hoe ze de fles naar haar gezicht bracht, eraan rook en een lichte uitdrukking van afkeer vertoonde. Ze wist precies wat het was.
Mijn vingers trilden terwijl ik op het scherm tikte en door de beelden scrolde.
In een ander filmpje, later diezelfde dag, opende ze het schuurtje achter het huis. We hadden daar ook een camera geïnstalleerd, na een klacht van de buurman. Ik zag haar naar binnen stappen, de deur achter zich sluiten en bijna tien minuten verdwijnen. Toen ze weer tevoorschijn kwam, leek haar jas wat dikker. Ze wierp een blik richting het huis en sloot het schuurtje vervolgens weer resoluut af.
‘Wat heb je meegenomen?’ fluisterde ik in de lege kamer.
Ik realiseerde me pas dat ik Daniel had gebeld toen ik zijn stem hoorde.
“Hé schat, wat is er—”
“Je moeder is een monster.”
Er viel een lange, rauwe stilte. Ik hoorde het gezoem van zijn kantoor op de achtergrond, het verre gemurmel van stemmen, het getik van een toetsenbord. Toen veranderde zijn ademhaling. Een hapering, een scherpe inademing, alsof hij met koud water was overgoten.
‘Waar heb je het over?’ Zijn stem klonk hees.
Ik slikte moeilijk. « Ik heb de camerabeelden gezien. Zij— Daniel, zij ging de voorraadkast in. Ze goot bleekmiddel over al onze voedselvoorraden. Over alles heen. En ze nam iets mee uit de schuur. Ik weet nog niet wat. »
Hij hapte niet naar adem van ongeloof. Hij zei niet: « Dat kan niet kloppen, » of « Mama zou dat nooit doen. » Hij vroeg niet of ik het wel zeker wist.
Hij zweeg.
En in die stilte lag iets zwaars en ouds. Erkenning. Het geluid van een man die zich realiseerde dat een vermoeden dat hij jarenlang had weggestopt, eindelijk werkelijkheid was geworden.
‘Ik… ik zal haar bellen,’ mompelde hij na een moment. Ik hoorde de angst in zijn keel. ‘Misschien is het een misverstand. Misschien—’
‘Nee.’ Mijn stem verraste me. Hij klonk kalm en afstandelijk. ‘Vertel haar niets. Nog niet.’
“Elena—”
