Bloed van mijn bloed

De privéverdieping van het St. Augustine Medical Center rook naar ontsmettingsmiddel en verse verf. Ik had genoeg geld gedoneerd om een ​​vleugel naar mijn bedrijf te laten vernoemen. Voor één keer was ik dankbaar voor die invloed.

Artsen en verpleegkundigen handelden snel toen ze zagen wie ik was. Binnen enkele minuten lag Lena op een bed, aangesloten op infuusvloeistoffen en zuurstof om de druk op haar borst te verlichten. Er werden onderzoeken aangevraagd; er werden scans gemaakt. De woorden ‘longontsteking’ en ‘ernstige bloedarmoede’ galmden door de kamer.

« Ze vecht hier al heel lang alleen tegen, » vertelde mijn arts, dr. Harper, me op de gang. « Het goede nieuws is dat ze nog jong en sterk is. Met de juiste zorg heeft ze een uitstekende kans om volledig te herstellen. Maar ze heeft rust en stabiliteit nodig. »

Rust. Stabiliteit. Twee dingen die mijn moeder tien jaar eerder van me had afgenomen.

Ik liep terug de suite in. Sofia zat met haar benen gekruist op de slaapbank en tekende in een gloednieuw schetsboek dat de verpleegkundigen hadden meegebracht. Ze keek op toen ik binnenkwam.

‘Hoe gaat het met mijn moeder?’ vroeg ze met een zachte stem.

‘Het gaat beter,’ zei ik, terwijl ik naast haar ging zitten. ‘De medicijnen helpen. De dokter zegt dat het elke dag makkelijker zal gaan.’

Ze knikte en beet op haar lip.

‘Sofia,’ zei ik, me ongemakkelijker voelend dan ooit tevoren in een vergaderzaal. ‘Ik moet iets belangrijks met je bespreken. Over mijn familie. Over je grootmoeder.’

‘Die gemene vrouw?’ vroeg ze meteen. ‘Mama vertelde me dat ze haar aan het huilen heeft gemaakt.’

‘Ja,’ gaf ik toe. Het had geen zin om er een doekje omheen te winden. ‘Ze is… ingewikkeld. En ze is gewend haar zin te krijgen. Ze gaat proberen te beweren dat je mijn dochter niet bent. Ze zal zeggen dat je moeder liegt om mijn geld af te pakken.’

‘Mijn moeder liegt niet,’ zei Sofia, terwijl ze haar kin omhoog hief.

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘En jij weet dat ook. Maar rechtbanken en advocaten willen bewijs. Er is een test die we kunnen doen, een DNA-test. Ze nemen een wattenstaafje van de binnenkant van jouw wang en van de mijne. Het doet geen pijn. De test zal, met cijfers waar niemand tegenin kan gaan, aantonen dat jij mijn kind bent. Met dat document kan niemand – niet mijn moeder, niemand – ons scheiden.’

Sofia dacht er even over na. « Als dat mijn moeder veilig houdt, dan ja. Laten we het doen. »

Die middag kwam de laboratoriummedewerker langs met wattenstaafjes en verzegelde enveloppen. Sofia was als eerste aan de beurt, haar wangen een beetje opgeblazen alsof ze wilde laten zien dat ze dapperder was dan deze test ooit van haar zou kunnen vragen. Toen was ik aan de beurt. Ik had extra betaald voor een spoedbehandeling. Ik wilde de waarheid de volgende ochtend op papier hebben staan.

De nacht was lang. Lena werd even wakker, net lang genoeg om bouillon te drinken en naar Sofia en mij te luisteren terwijl we kaart speelden, en viel toen weer in slaap. Ik zat in de stoel naast haar bed en keek naar haar ademhaling, terwijl ik de last voelde van al die nachten die ik alleen in mijn stille huis had doorgebracht.

Vlak voor zonsopgang klopte een verpleger aan en overhandigde me een verzegelde envelop. Dr. Harper volgde hem naar binnen, met een glimlach.

‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Je wist al wat hier staat, maar nu heb je het zwart op wit.’

Mijn handen trilden toen ik het opende. Daar stond het, in klinische termen en percentages: de waarschijnlijkheid dat ik Sofia’s biologische vader was. 99,9999%.

Ik keek op. Sofia was midden in een hap van haar ontbijt gestopt, met siroop op haar kin.

‘Wat staat er?’ vroeg ze.

Ik liep naar haar toe en knielde voor haar neer. ‘Het zegt wat mijn hart al wist,’ zei ik. ‘Je bent van mij. In alle opzichten die ertoe doen.’

Haar gezicht lichtte op in een zo stralende glimlach dat het bijna pijnlijk was. Ze sloeg haar armen om mijn nek.

‘Ik hou van je, papa,’ fluisterde ze.

Het woord ‘papa’ omhulde me als een nieuwe huid. Op dat moment wist ik dat er niets was wat ik niet zou doen om haar te beschermen.

Ik zette haar voorzichtig terug. ‘Blijf hier bij je moeder,’ zei ik, terwijl ik opstond en mijn jas pakte. ‘Ik moet even bij iemand langs.’

‘Je moeder?’ mompelde Lena vanuit bed, haar ogen nu open en helderder.

‘Ja,’ zei ik. ‘Het is tijd.’