Het hol van de wolf
Ik heb Margaret niet bij mij thuis uitgenodigd. Ik wilde dit op háár terrein doen, op de plek waar ze zich zo lang onaantastbaar had gevoeld.
Het huis van de familie Ellison in Pasadena leek wel rechtstreeks uit een architectuurmagazine te komen. Donkere stenen, perfect onderhouden gazons, hoge bomen die het huis aan het zicht onttrokken vanaf de straat. Als kind vond ik het majestueus. Maar als volwassene kon ik het gevoel niet kwijt dat het huis me in de gaten hield en oordeelde.
De bewakers herkenden mijn auto en openden de poort. Binnen was alles zoals altijd perfect geregeld. Verse bloemen keurig gearrangeerd. Kunstwerken perfect verlicht. Mijn moeder zat aan de glazen tafel op het achterterras te ontbijten van fijn porselein.
‘Grant!’ riep ze, terwijl ze opstond toen ze me zonder kloppen binnen zag komen. ‘Je negeert mijn telefoontjes en hebt afspraken afgezegd zonder me te raadplegen. Wat is er in vredesnaam met je aan de hand?’
Ik ben niet gaan zitten.
‘Weet je nog waar je was in de nacht van 12 april, tien jaar geleden?’ vroeg ik.
Haar wenkbrauwen fronsten. ‘Wat voor vraag is dat nou? Natuurlijk niet. Ga zitten. Carmen brengt je zo koffie. Je ziet eruit als…’
‘Ik wil je koffie niet,’ onderbrak ik hem. ‘Je zult het je herinneren. Dat was de avond dat je naar een pension vlak bij het centrum ging en een twintigjarige vrouw bedreigde die zwanger was van mijn kind.’
Haar uitdrukking veranderde nauwelijks. Slechts een klein flikkerend geluidje in haar ogen. Ik kende haar goed genoeg om dat te zien.
‘O,’ zei ze zachtjes, haar lippen strak op elkaar. ‘Dus dat meisje is eindelijk teruggekomen, hè? Ik zei toch dat ze zou komen, zodra ze al het geld dat ze je had afgetroggeld erdoorheen had gejaagd. Hoeveel vraagt ze deze keer?’
Ik sloeg met mijn vuist op tafel. Het porselein rammelde, de koffie morste over het witte linnen.
‘Praat niet zo over haar,’ zei ik, mijn stem echoënd tegen het glas. ‘Lena kwam niet naar mij toe. Sofia wel. Ze verkocht sinaasappels in de hitte om medicijnen voor haar moeder te kunnen kopen. Ze woonde in één kamer, omdat jij besloten had dat ze niet goed genoeg was voor je zoon.’
‘Ik deed wat ik moest doen om je te beschermen,’ snauwde Margaret, terwijl ze zich oprichtte tot mijn lengte. De oude, ijzeren toon klonk door in haar stem. ‘Kijk eens naar jezelf nu. Je hebt een imperium opgebouwd. Als je met dat meisje was getrouwd, zou je vastzitten in een klein leventje, verdrinkend in rekeningen en kinderen.’
‘Ik ben sowieso al aan het verdrinken,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Op een andere manier. In eenzaamheid. In het gevoel dat er iets ontbrak, en ik wist niet wat. Je hebt me niet beschermd, moeder. Je hebt me bestolen. Je hebt me tien jaar afgenomen van de vrouw van wie ik hield. En je hebt mijn dochter gestolen.’
Haar gezicht verstijfde. « Dochter? »
Ik haalde de ziekenhuisenvelop uit mijn jas en liet hem op tafel vallen. « Lena was zwanger toen je haar in het nauw dreef. Je wist het. Je koos ervoor om dat kind als een probleem te zien in plaats van als onderdeel van ons gezin. Sofia is nu twaalf. Ze heeft mijn ogen. Ze heeft mijn glimlach. En dankzij jouw beslissing verkocht ze tot gisteren fruit op straathoeken om haar moeder in leven te houden. »
Het kleurde niet meer uit Margarets gezicht. Ze zakte terug in haar stoel. ‘Een kleinkind,’ fluisterde ze. ‘Een Ellison… zomaar ergens.’
Geen verdriet. Geen berouw. Vernedering. Dat was wat haar dwarszat.
‘Luister,’ zei ik, en voor het eerst in mijn leven noemde ik haar bij haar voornaam. ‘Hier komt nu een einde aan. Lena en Sofia zijn mijn familie. Ik ga met Lena trouwen. Sofia is mijn wettelijke erfgenaam. Ik ben al bezig met het opstellen van de documenten om dat vast te leggen.’
Ze keek verbijsterd. « Je meent het niet. Wat zullen de mensen wel niet zeggen? Onze naam— »
‘Het kan me niet schelen wat mensen zeggen,’ zei ik. ‘Het gaat me om de waarheid. Het gaat me om het kind dat me vanochtend ‘papa’ noemde.’
Haar kaken klemden zich op elkaar. « En hoe zit het met mij? Ik ben je moeder. »
‘En dat is de enige reden waarom ik je niet voor de rechter laat verschijnen voor wat je hebt gedaan,’ antwoordde ik kalm. ‘Ik zet je uit de raad van bestuur van het bedrijf. Je maandelijkse toelage zal voldoende zijn om comfortabel te leven. Je mag dit huis houden. Maar wat mijn leven betreft, als je niet leert de mensen van wie ik houd te respecteren, is het gedaan met je bevelen geven.’
Ik draaide me naar de deur. Mijn hart bonkte in mijn keel, maar onder de angst voelde ik een verrassende lichtheid. Eindelijk had ik de onzichtbare ketting om mijn keel doorgesneden.
‘Grant,’ zei ze achter me, haar stem dun. ‘Is ze… is dat meisje knap?’
Ik stopte, maar ik draaide me niet helemaal om.
‘Ze is prachtig,’ zei ik. ‘En ze verdient een betere oma dan degene die ze nu heeft.’
Ik liep het huis uit en de felle zon van Pasadena in. Terwijl ik in mijn auto stapte, belde ik dokter Harper.
‘Zorg dat de ontslagpapieren klaar liggen,’ zei ik. ‘Ze komen naar huis.’