Ik keek op de klok: drie uur ‘s ochtends. Over vier uur zou Brooke met drie kinderen op mijn deur kloppen, kinderen die me nauwelijks kenden. Drie kinderen die waren opgevoed om me te zien als de arme oma, de saaie oma, de oma die hun tijd niet waard was.
Ik glimlachte in het donker. Als er één ding was dat ik na al die jaren nog wel kon, dan was het wel kinderen transformeren. En deze drie stonden op het punt te ontdekken wie hun grootmoeder Helen werkelijk was.
Precies om zeven uur ‘s ochtends ging de deurbel – niet kwart over zeven, niet tien over zeven. Brooke was altijd stipt op tijd als het haar uitkwam.
Ik opende de deur en daar stonden ze: drie kinderen met zure gezichten en koffers die groter waren dan zijzelf.
‘Ik heb geen tijd om te kletsen,’ zei Brooke. Ze stapte niet eens over de drempel. ‘Aiden is allergisch voor stof. Chloe eet niets met groene groenten. En Leo heeft zijn iPad nodig om in slaap te vallen. Hun medicijnen zitten in de blauwe koffer. Ik ben over twee weken terug.’
‘En Michael?’ vroeg ik. ‘Komt hij niet afscheid nemen van zijn kinderen?’
‘Michael werkt, zoals altijd. Iemand moet dit gezin onderhouden.’ Ze bekeek me van top tot teen. ‘Niet iedereen heeft het geluk om met een staatspensioen met pensioen te gaan.’
Mijn pensioen bedroeg vijftienhonderd dollar per maand na vijfendertig jaar dienst. Brooke gaf meer uit aan haar nagels en wimperverlengingen.
De kinderen kwamen met tegenzin binnen. Aiden, twaalf jaar oud, met zijn telefoon aan zijn gezicht geplakt. Chloe, tien, met een permanente uitdrukking van afschuw. Leo, zeven, die al op zoek was naar de televisie.
‘Wees lief voor je oma,’ zei Brooke zonder enige overtuiging.
Toen boog ze zich naar me toe en fluisterde: « En waag het niet om ze met ideeën te overladen. Vergeet niet dat ik beslis of ze je ooit nog terugzien. »
Ze vertrok zonder afscheid te nemen van haar kinderen. Geen kus, geen knuffel – alleen het geluid van haar hakken die over de grond tikten en de motor van haar gloednieuwe SUV.
Ik stond daar met drie kinderen die me aankeken alsof ik hun vijand was. En toen herinnerde ik me al die momenten waarop Brooke deze muur tussen ons had opgetrokken.
Zoals die keer drie jaar geleden, toen ik Michael vijfhonderd dollar wilde geven als aanbetaling voor een tweedehands auto. Brooke onderschepte het geld. « Ach Helen, het is beter als we het gebruiken voor het schoolgeld van de kinderen. Onderwijs gaat voor alles, vind je niet? » Ik heb nooit een bonnetje voor dat schoolgeld gezien. Een maand later verscheen Brooke met een Louis Vuitton-handtas. « Die heb ik van een vriendin gekregen, » zei ze toen ik ernaar vroeg. Een vriendin, toch?
Of toen mijn zus Linda overleed en me vijfduizend dollar naliet in haar testament. Ik vertelde het Michael enthousiast, in de hoop dat ik eindelijk het dak van mijn huis kon repareren dat elke keer als het regende lekte. Brooke kwam erachter. « Helen, Michael en ik zitten in de problemen. Het bedrijf waar ik voor werkte is failliet gegaan. » Weer een van haar mislukte multi-level marketingprojecten. « We hebben dat geld dringend nodig. We betalen je terug met rente. » Rente? Het is al twee jaar geleden en ik heb nog geen cent gezien. Mijn dak lekt nog steeds en nu moet ik elke keer als het regent emmers buiten zetten. Maar Brookes reis naar Cancun met haar vriendinnen vorig jaar – dat kon ze zich wel veroorloven.
‘Oma, waar is de wifi?’ Aiden rukte me uit mijn gedachten. ‘Ik heb nu wifi nodig.’
‘De modem is kapot,’ loog ik. Ik had hem expres uit het stopcontact gehaald.
‘Wat? Nee, dat kan niet. Mam! Mam!’ Hij begon te gillen alsof hij gemarteld werd.
‘Je moeder is er niet meer, Aiden,’ zei ik. ‘En schreeuwen gaat het internet niet terugbrengen.’
‘Je bent de slechtste oma ter wereld,’ siste hij. ‘Daarom mag niemand je.’
Daar was het dan. Brookes gif kwam uit de mond van mijn kleinzoon. Het deed geen pijn. Ik was er klaar voor.
‘Ik heb honger,’ onderbrak Chloe. ‘Maar ik ga niets eten van wat jij kookt. Mama zegt dat je vreselijk slecht kunt koken en dat papa daarom zo mager is.’
« En ik wil YouTube kijken, » voegde Leo eraan toe. « Thuis kijk ik de hele dag YouTube. »
Ik keek naar hen alle drie. Perfecte producten van verwaarlozing, vermomd als moderne opvoeding – kinderen die geen grenzen kenden, die geen respect begrepen, die geprogrammeerd waren om mij te verachten.
Maar toen herinnerde ik me het exacte moment waarop Brooke de finishlijn overschreed. Het was afgelopen kerst. Ik had mijn specialiteit klaargemaakt: een feestelijke kalkoen met vulling volgens een recept dat mijn moeder me had geleerd, sperziebonenschotel en cranberrysaus. Ik had er twee dagen voor gekookt. Ik kwam bij hen thuis aan met de pan nog warm. De kinderen renden naar de keuken, aangetrokken door de heerlijke geur.
‘Raak dat niet aan!’, riep Brooke. ‘We weten niet onder welke omstandigheden je oma het heeft klaargemaakt. We kunnen beter pizza bestellen.’
Pizza op kerstavond.
Ik keek toe hoe ze mijn eten in de prullenbak gooide zonder het zelfs maar te proberen. De kinderen keken me medelijdend aan, alsof ik een bedelaar was die restjes had meegebracht.
‘Oma’s eten is veel te vet,’ legde Brooke uit. ‘En in haar keuken zitten kakkerlakken.’
Een leugen. Mijn keuken is schoner dan een operatiekamer, maar Michael was erbij en heeft alles gezien, en hij zei alleen: « Brooke weet wat het beste is voor de kinderen. »
Die nacht besloot ik dat mijn zoon verloren was. Maar mijn kleinkinderen – mijn kleinkinderen hadden misschien nog een kans.
‘Oma, doe iets. We vervelen ons,’ zei Aiden, terwijl hij een kussen op de grond gooide.
‘Weet je wat?’ zei ik kalm tegen hen. ‘Jullie moeder heeft me gevraagd voor jullie te zorgen, niet om jullie te vermaken. Er is eten in de keuken, water uit de kraan en bedden om in te slapen. Als jullie iets anders nodig hebben, moeten jullie dat verdienen.’
‘Moeten we het verdienen?’ Chloe keek beledigd. ‘We zijn kinderen. We hoeven hier in huis niets te verdienen.’
‘Iedereen draagt zijn steentje bij,’ zei ik. ‘Zo ben ik opgevoed. Zo heb ik je vader opgevoed voordat je moeder hem verpestte. En zo zullen deze twee weken ook verlopen.’
‘Ik ga mijn moeder vertellen dat je gemeen bent,’ dreigde Leo.
‘Ga je gang,’ zei ik. ‘En als je toch bezig bent, zeg haar dan dat ik haar Facebookpagina erg interessant vond. Vooral de foto’s van Puerto Vallarta van vorige maand, toen ze zogenaamd een trainingsseminar volgde.’
De kinderen zwegen. Ze begrepen niet waar ik het over had, maar ze voelden aan dat hun grootmoeder niet meer dezelfde was.
Die eerste nacht was een hel. Aiden schopte tegen zijn slaapkamerdeur. Chloe huilde urenlang en eiste haar speciale eten op. Leo plaste expres in bed. Ze wilden me kapotmaken, net zoals hun moeder jarenlang had geprobeerd me kapot te maken.
Maar toen deed ik de ontdekking die alles zou veranderen.
Om twee uur ‘s nachts hoorde ik snikken uit Chloe’s kamer. Het waren geen driftbuien. Het waren echte tranen. Ik ging stilletjes naar binnen en zag haar een verfrommelde foto omarmen.
‘Wat heb je daar, meisje?’
Ze schrok en verstopte de foto onder haar kussen. « Niets. Ga weg. »
Maar ik had genoeg gezien. Het was een foto van mij met haar toen ze nog een baby was – een van de weinige keren dat ik haar mocht vasthouden voordat Brooke haar campagne van isolatie begon.
‘Mis je je moeder?’ vroeg ik, terwijl ik op de rand van het bed ging zitten.
‘Nee,’ antwoordde ze snel – té snel. ‘Mama gaat altijd weg. Ze is eraan gewend. Ik bedoel, ik ben er ook aan gewend.’
Daar was het dan. De eerste barst in het pantser. Brooke had me niet alleen in de steek gelaten. Ze had ook haar eigen kinderen verlaten en geld en cadeaus gebruikt als vervanging voor liefde.
‘Chloe, hoe vaak gaat je moeder op reis?’ vroeg ik.
“Ik weet het niet. Eén keer per maand, soms vaker. Ze zegt altijd dat het voor haar werk is, maar… maar er is niets aan de hand. Ik mag er niet over praten. Mama zegt dat familieproblemen binnen de familie blijven.”
Familieproblemen blijven binnen de familie. De gouden regel voor misbruikers: zwijgen.
Ik stond op en liep naar de deur. Voordat ik wegging, draaide ik me nog even om.
‘Chloe, zou je willen leren hoe je de pecannotenkoekjes maakt die je vroeger zo lekker vond?’
Haar ogen lichtten even op, maar doofden toen weer. « Mama zegt dat je keuken vies is. »
‘Je moeder zegt wel vaker dingen,’ antwoordde ik. ‘Waarom ga je het morgen niet zelf uitzoeken?’
Ik sloot de deur en liet Chloe achter met haar gedachten. Het eerste zaadje was geplant.
