“Het gaat goed met me, Helen. Ik ben me gewoon aan het voorbereiden op iets belangrijks.”
Ze keek me aan met die wijze ogen die alleen vrouwen hebben die veel hebben meegemaakt.
“Het heeft te maken met uw zoon.”
Ik had haar niets verteld, maar buren weten het altijd. Ze merken het altijd. Ik knikte zonder verdere details te geven.
Helen legde haar hand op de mijne.
“Mary, ik weet niet wat er gebeurd is, maar ik weet dat je een goede vrouw bent. En ik weet dat onze kinderen ons soms in de steek laten op manieren die we nooit hadden kunnen bedenken. Als je iets nodig hebt, wat dan ook, klop dan gerust op mijn deur, dag of nacht.”
Haar woorden braken me een beetje. Het was het soort liefde dat David had moeten tonen en dat een bijna-vreemde buurvrouw me gaf.
Op vrijdag heb ik alles voorbereid voor zaterdag. Ik heb de documenten in chronologische volgorde geordend. Ik heb voor de spiegel geoefend wat ik ging zeggen.
“David, ik weet wat je van plan was.”
Nee. Te direct.
“David, we moeten het over een aantal documenten hebben.”
Te zacht.
‘David, waarom probeerde je van me te stelen?’
Te agressief.
Uiteindelijk besloot ik dat ik niet meer zou oefenen. De woorden zouden wel komen wanneer ze moesten komen.
Ik zette koffie voor twee. Ik pakte de mooiste kopjes, de kopjes die ik alleen voor speciale gelegenheden gebruik.
Dit was absoluut een bijzondere gelegenheid.
Zaterdag werd ik om 6 uur ‘s ochtends wakker, ook al zou David pas om 2 uur komen. Ik nam een douche. Ik trok een eenvoudige maar waardige jurk aan, donkerbruin. Ik deed mijn haar in model. Ik bracht een beetje make-up aan. Niet omdat ik er goed uit wilde zien voor mijn zoon, maar omdat ik me sterk wilde voelen. En als ik er verzorgd uitzie, voel ik me zekerder.
Ik keek in de spiegel. De vrouw die me aankeek was niet meer dezelfde als een week geleden. Deze vrouw had hardere ogen, een vastberadener mond en een rechtere rug.
Vijf minuten voor twee legde ik alle documenten op de salontafel. Ik maakte drie stapels: een met het bewijs van zijn leugens en onbetaalde leningen, een met de valse documenten van het diefstalplan en de derde met de papieren van de poging om mijn huis te verhypothekeren. In het midden van de tafel legde ik een foto. Het was een foto van toen David acht jaar oud was. We omhelsden elkaar voor ditzelfde huis op de dag dat we het kochten. We lachten allebei. We leken allebei gelukkig. Ik legde die foto daar neer om ons beiden te herinneren aan wie we ooit waren.
Precies om 2 uur ging de deurbel.
Mijn hart bonkte zo hard dat ik dacht dat het uit mijn borstkas zou springen. Ik liep naar de deur. Ik haalde diep adem en opende hem.
David stond met een nerveuze glimlach in de deuropening. Hij droeg een wit overhemd en een spijkerbroek. Hij zag er moe uit. Hij had donkere kringen onder zijn ogen. Hij had waarschijnlijk slecht geslapen en had nagedacht over waarom ik hem op deze manier had laten komen.
‘Hoi mam,’ zei hij, en hij probeerde me te omhelzen.
Ik deed een stap achteruit. Hij merkte de afwijzing op en zijn glimlach verdween.
‘Kom binnen,’ zei ik met een neutrale stem.
Hij liep naar binnen en keek om zich heen alsof hij op zoek was naar aanwijzingen over wat er gaande was.
‘Ga zitten,’ zei ik, wijzend naar de bank tegenover de tafel waar ik alle documenten had neergelegd.
Hij ging langzaam zitten. Zijn ogen vielen op de papieren en ik zag zijn gezicht veranderen. Eerst verwarring, toen herkenning, uiteindelijk angst.
‘Mam, wat is dit allemaal?’ Hij probeerde nonchalant te klinken, maar zijn stem trilde.
Ik zat tegenover hem op de stoel. De tafel met het bewijsmateriaal tussen ons in leek wel een slagveld.
‘Dat is precies wat je me gaat uitleggen, David.’
Ik pakte de eerste stapel documenten, de bankafschriften met alle overboekingen geel gemarkeerd.
‘$12.800,’ zei ik, terwijl ik hem de papieren liet zien. ‘Dat is wat ik je de afgelopen drie jaar heb geleend. Leningen die je nooit hebt terugbetaald. Leningen die je beloofde terug te betalen, maar nooit hebt gedaan.’
David probeerde me te onderbreken, maar ik stak mijn hand op.
‘Nee. Spreek maar als ik klaar ben. 12.800 dollar is geen klein bedrag voor een vrouw die leeft van een pensioen van 450 dollar per maand. Ik moest soms stoppen met het kopen van medicijnen. Ik moest minder eten. Ik moest offers brengen. Maar ik deed het omdat jij mijn zoon bent, omdat ik van je hou, omdat een moeder offers brengt.’
David opende zijn mond om te spreken, maar ik ging verder. Ik pakte de tweede stapel. De valse documenten. De volmacht. De koopakte. De bankmachtiging. Ik legde ze voor hem neer als kaarten in een dodelijk spel.
“Dit zijn de documenten die u me afgelopen zondag wilde laten ondertekenen. De dag van de lunch, die nooit een lunch is geweest. Het was een valstrik. Een valstrik om alles wat ik bezit te stelen. Mijn huis, mijn spaargeld, mijn hele leven. Allemaal voor één dollar en een ondertekend papier.”
Zijn gezicht werd wit. Helemaal wit.
‘Mam, ik kan het uitleggen,’ fluisterde hij nauwelijks hoorbaar.
‘Leg het dan uit,’ zei ik met een kalmte waarvan ik niet wist dat ik die bezat. ‘Leg uit hoe een zoon van zijn eigen moeder steelt. Leg uit hoe je documenten vervalst. Leg uit hoe je oefent met het kopiëren van mijn handtekening. Leg uit hoe je me recht in de ogen kijkt en zegt dat je van me houdt, terwijl je van plan bent me op straat achter te laten.’
De woorden stroomden als messen uit me, elk scherp, elk raak.
David streek met zijn handen over zijn gezicht. Toen hij ze weghaalde, waren zijn ogen rood.
‘Het was niet mijn idee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het was Lucy’s idee. Zij—’
Ik lachte. Het was een bittere, droge lach.
‘Lucy? O ja, natuurlijk. Geef je vrouw de schuld alsof je geen eigen mening hebt. Alsof je niet bij elke stap van dit plan aanwezig was.’
Ik pakte de derde stapel documenten op. De hypotheekaanvraag. De vervalste handtekeningen.
‘Was dit ook Lucy’s idee? Toen je probeerde mijn huis te verhypothekeren zonder mijn medeweten? Toen je mijn handtekening vervalste om 30.000 dollar te krijgen?’
Hij stond op.
‘Hoe weet je dit allemaal? Wie heeft het je verteld?’
