Geen schaamte. Woede, omdat hij ontmaskerd was.
‘Ga zitten,’ beval ik hem met een ijzeren stem.
Hij ging zitten. Ik bleef staan. Ik wilde op hem neerkijken. Ik wilde dat hij voelde hoe klein hij op dat moment was.
‘Hoe weet ik dat? Omdat ik niet de domme oude vrouw ben die u denkt dat ik ben. Omdat ik mensen heb die beter voor me zorgen dan mijn eigen zoon. Omdat Robert mijn accountant is. En toen u hem om hulp vroeg met uw frauduleuze documenten, heeft hij me gewaarschuwd.’
Ik zag het besef tot hem doordringen.
Robert.
Zijn perfecte plan was mislukt door een detail dat hij niet had voorzien: de accountant die hij had ingehuurd, was mijn accountant.
De ironie was bijna komisch.
‘David,’ zei ik, terwijl ik weer ging zitten, ‘ik ga je iets vragen, en ik wil dat je me de waarheid vertelt. Heb je ooit van me gehouden? Was ik ooit meer voor je dan een bron van inkomsten?’
De tranen stroomden over zijn wangen, maar ik geloofde zijn tranen niet meer. Ik had te veel gezien.
‘Mam, natuurlijk hou ik van je. Je bent mijn moeder,’ zei hij met een trillende stem. ‘Maar we zijn wanhopig. We hebben schulden. Lucy’s bedrijf is failliet gegaan. We hebben schulden bij gevaarlijke mensen. We hadden dat huis nodig. We hadden dat geld nodig. Het zou tijdelijk zijn. We zouden voor je zorgen, we zouden—’
Ik onderbrak hem door met mijn hand op de tafel te slaan.
‘Tijdelijk? Zou je voor me zorgen? David, door deze documenten heb ik niets meer over. Geen huis, geen spaargeld, niets. Waar moest ik dan wonen? Op straat? In een verzorgingstehuis? Of hoopte je gewoon dat ik zomaar zou verdwijnen?’
De stilte die volgde, was het antwoord. Hij had daar nooit over nagedacht. Of erger nog, hij had er wel over nagedacht, maar het kon hem niets schelen.
‘Weet je wat het allerergste is?’ vervolgde ik. ‘Het is niet dat je van me probeerde te stelen. Het is niet dat je mijn handtekening vervalste. Het is zelfs niet dat je me mijn hele leven hebt gebruikt. Het allerergste is dat ik alles met plezier had gegeven als je het me maar had gevraagd. Als je naar me toe was gekomen en had gezegd: ‘Mam, ik zit in de problemen. Ik heb hulp nodig.’ Dan had ik mijn huis verkocht. Ik had mijn rekeningen leeggehaald. Ik had onder een brug geslapen als dat betekende dat ik jou kon redden.’
Die woorden braken hem. Hij barstte in snikken uit.
‘Het spijt me, mam. Het spijt me zo. Het was een vergissing. Een vreselijke vergissing. Lucy heeft me overgehaald. Ze zei dat je het niet zou merken. Dat je er beter aan toe zou zijn—’
‘Wat?’ Ik staarde hem aan. ‘Lucy deed zes jaar geleden precies hetzelfde bij haar eigen moeder. Dat wist je toch?’ Ik zag in zijn ogen dat hij het inderdaad wist. ‘Dat wist je toch? En toch vond je het een goed idee om hetzelfde bij mij te doen – bij je eigen moeder. De vrouw die je negen maanden gedragen heeft, die twee banen had zodat je naar school kon gaan, die de sieraden van haar overleden moeder verkocht om je studie te betalen.’
Ik stond op en liep naar het raam. Ik kon hem niet langer aankijken.
“Ik moet deze week beslissen of ik je aangeef. Of ik de politie bel en je juridische consequenties laat ondervinden voor fraude en valsheid in geschrifte. De advocaat vertelde me dat ik een zaak heb. Dat je de gevangenis in kunt gaan.”
Ik hoorde hem achter me stikken.
“Alsjeblieft, mam. Nee. De kinderen. Denk aan de kinderen.”
Ik draaide me zo snel om dat hij terugdeinsde.
‘Denk je nu pas aan de kinderen? Toen je van plan was hun grootmoeder dakloos te maken? Je dacht niet aan hen toen je me bij hen weghield. Je dacht niet aan hen. Gebruik mijn kleinkinderen niet als schild. Je hebt nooit aan hen gedacht. Je dacht alleen aan jezelf.’
Ik ging weer zitten. Ik was moe. Zo moe.
“Ik ga je niet aangeven. Niet omdat je het niet verdient – dat verdien je wel. Maar omdat ik niet zoals jij ben. Ik maak mijn familie niet kapot, wat er ook gebeurt. Maar dit is wat er gaat gebeuren.”
Ik haalde andere papieren tevoorschijn. De nieuwe documenten die Robert me had helpen voorbereiden.
“Mijn huis is nu wettelijk beschermd. Je zult er nooit meer aan kunnen komen. Mijn accounts zijn geblokkeerd en er zijn waarschuwingen. Je zult er nooit meer toegang toe krijgen. Mijn testament is gewijzigd. Je erft niets meer. Alles gaat naar een stichting die ouderen helpt die slachtoffer zijn van huiselijk geweld.”
Ik zag hoe elk woord hem als een klap trof.
“David, je hebt voor geld gekozen in plaats van voor mij. Nu moet je met die keuze leven. Ik wil je niet meer zien. Ik wil je telefoontjes niet meer. Ik wil je niet meer zien. Ik wil helemaal niets meer van je.”
Hij stond wanhopig op.
‘Mam, dit kun je niet doen. Ik ben je enige zoon. We zijn een gezin.’
Ik stond ook op en keek hem recht in de ogen.
“Familie steelt niet. Familie liegt niet. Familie verraadt niet. Jullie zijn geen familie meer sinds de dag dat jullie besloten dat ik een probleem was dat opgelost moest worden, in plaats van een moeder die geliefd moest worden.”
Ik liep naar de deur en opende die.
“Ga. En kom niet meer terug.”
David stond daar te huilen en te trillen.
“Mam, alsjeblieft. Geef me nog een kans. Ik kan veranderen. Ik verlaat Lucy. Ik ga nu meteen—”
Ik hield hem met een blik tegen.
‘Er valt hier niets meer te redden, David. Je hebt alles in je eentje kapotgemaakt. Accepteer dat maar.’
Hij zette een paar stappen richting de deur, maar bleef staan.
“Wat als de kinderen naar je vragen?”
Die vraag brak me bijna. Bijna.
“Vertel ze de waarheid. Vertel ze dat hun vader probeerde te stelen van hun grootmoeder en dat zij zichzelf moest beschermen. Of lieg tegen ze. Daar ben je al een expert in.”
Hij liep de deur uit zonder om te kijken. Ik hoorde zijn voetstappen de trap af. Ik hoorde zijn auto starten. Ik hoorde hem wegrijden.
Ik deed de deur dicht en op slot.
Ik stond daar, tegen de deur leunend, tot mijn benen het begaven en ik op de grond zakte. Ik huilde. Ik huilde zoals ik al jaren niet had gehuild. Ik huilde om de zoon die ik verloren had. Om het gezin dat ik nooit had gehad. Om de jaren die ik had verspild aan illusies. Om de kleinkinderen die ik niet meer zou zien opgroeien.
Maar ik huilde ook van opluchting, omdat ik eindelijk de waarheid had gesproken. Ik had mezelf eindelijk verdedigd. Ik had eindelijk mijn waardigheid verkozen boven mijn behoefte om geliefd te worden.
Ik huilde tot ik geen tranen meer over had. En toen ik een uur later van de vloer opstond, was ik een andere vrouw. Een vrouw die het ergste had overleefd. Een vrouw die had gevochten en gewonnen. Een vrouw die niemands liefde meer nodig had om te weten dat ze waardevol was. Mijn eigen respect was genoeg.
De eerste dagen na de confrontatie waren het moeilijkst. Het huis voelde leger aan dan ooit, maar het was een ander soort leegte. Eerst was het een leegte van onvervulde hoop. Nu was het een leegte van bevrijding.
Ik wachtte niet langer op telefoontjes die nooit kwamen. Ik verzon geen excuses meer voor een zoon die niet van me hield. Ik leefde niet langer in een leugen. Ik leefde in de waarheid. En de waarheid, hoewel pijnlijk, was ook zuiver.
Mevrouw Helen klopte dinsdagochtend met een warme ovenschotel op mijn deur.
“Ik weet niet wat er zaterdag is gebeurd, maar ik hoorde gehuil, en ik weet dat je sindsdien niet meer buiten bent geweest.”
Ik probeerde haar te vertellen dat het goed met me ging, maar ze liep gewoon naar binnen en zette de ovenschotel in de keuken.
“Mary, je hoeft me niets te vertellen, maar je hoeft ook niet alleen te zijn.”
Ze bleef de hele middag. We dronken koffie. We keken naar een belachelijke soapserie. We lachten om de onzinnige dialogen. En voor het eerst in jaren voelde ik me niet alleen.
