Ik belde David. Hij nam na drie keer overgaan op met die geveinsd vrolijke stem die ik nu herkende als wat het was: een toneelstukje.
“Mam, kom je eraan? De kinderen vragen naar je.”
De kinderen. Altijd de kinderen. Als schild, als excuus, als instrument voor manipulatie.
‘David,’ zei ik, en mijn stem klonk vastberadener dan ik had verwacht, ‘ik kan er vandaag niet bij zijn. Ik voel me niet goed.’
Er viel een stilte. Een stilte die te lang duurde. Een stilte die alles bevestigde wat Robert me had verteld.
“Voelt u zich niet goed? Wat is er aan de hand?”
Zijn stem was veranderd. Hij klonk niet langer vrolijk. Nu was hij gespannen. Bezorgd – maar niet om mijn gezondheid. Bezorgd omdat zijn plan zojuist in duigen was gevallen.
“Ik moet even uitrusten. We plannen een nieuwe afspraak in.”
Opnieuw stilte.
“Mam, alles staat klaar. De kinderen willen je graag zien. Lucy heeft je favoriete gehaktbrood gemaakt.”
Leugens. Allemaal leugens.
“Het spijt me, jongen. Ik spreek je later.”
Ik hing op voordat hij kon aandringen, voordat hij me kon overtuigen, voordat hij die stem kon gebruiken die altijd werkte, die stem die me een schuldgevoel gaf omdat ik bestond, omdat ik iets nodig had, omdat ik leefde.
Ik deed mijn schoenen uit. Ik deed mijn oorbellen af. Ik deed mijn beige jurk uit. En ik trok mijn oude pyjama aan, die met een gat in de schouder, maar wel de meest comfortabele ter wereld.
Ik zat in de woonkamer met een kop thee waar ik geen zin in had. De telefoon ging. Het was David. Ik nam niet op. Hij ging weer. Ik nam niet op. Toen kwam er een sms’je binnen.
“Mam, gaat het wel goed met je? We maken ons zorgen.”
Maakten ze zich zorgen om mij, of maakten ze zich zorgen omdat hun plan net was mislukt?
Ik staarde vijf volle minuten naar dat bericht. En in die vijf minuten begreep ik iets wat ik jaren geleden al had moeten begrijpen.
Mijn zoon hield niet van mij. Mijn zoon hield van wat ik hem kon geven.
Ik zat in die woonkamer tot het licht van kleur veranderde en de middag oranje kleurde. De thee werd koud in mijn handen. De telefoon bleef rinkelen, maar ik keek er niet meer naar, want er begonnen beelden in mijn hoofd op te duiken. Herinneringen. Momenten die destijds normaal leken, maar die nu, met deze nieuwe waarheid die tot me doordrong, een compleet andere betekenis kregen. Net zoals wanneer je een film voor de tweede keer ziet en je alle aanwijzingen begrijpt die je de eerste keer gemist hebt.
Ik herinnerde me Davids verjaardag van zes maanden geleden. Ik kwam aan met een zelfgebakken Duitse chocoladetaart. Ik klopte op de deur en Lucy deed open met die glimlach die haar ogen nooit bereikte.
‘Mary, wat een verrassing,’ zei ze, hoewel ik mijn bezoek die week al drie keer had bevestigd. ‘We wisten niet dat je vandaag zou komen.’
Maar ze wisten het wel. Ik had de dag ervoor gebeld. David had gezegd: « Ja, mam. Kom om 4 uur. » En toen ik precies om 4 uur aankwam, zat het huis vol met mensen die ik niet kende – hun vrienden, collega’s, buren – maar er was geen plek voor mij.
Ik stond in de hoek van de woonkamer met mijn zelfgebakken taart, terwijl iedereen de dure taart van de bakker opat die ze hadden gekocht. Niemand proefde van de mijne.
Om half zes zei Lucy met die zachte, venijnige stem tegen me: « Mary, ik denk dat David moe is. Misschien is het beter als je weggaat, zodat hij kan rusten. »
Ik ging weg met mijn hele taart en huilde de hele busreis omdat ik dacht dat het probleem bij mij lag. Dat ik op een verkeerd moment was aangekomen. Dat ik te gevoelig was.
Maar dat was het niet. Het was dat ik een lastpost was. Ik was overbodig. Ik was de oude moeder die niet in hun nieuwe leven paste.
Ik herinnerde me de kerst van vorig jaar nog. David belde me op 23 december.
“Mam, dit jaar doen we het klein. Gewoon met z’n vieren. De kinderen willen een rustige kerst.”
De kinderen. Altijd de kinderen.
Ik zei ja. Dat ik het begreep. Dat het geen probleem was. Ik bracht kerstavond alleen door met het eten van peperkoekjes en het kijken naar televisie.
Maar drie dagen later zag ik de foto’s op Facebook. David had een enorm diner georganiseerd. Zijn vrienden waren er. Lucy’s ouders waren er. Zelfs de tantes en ooms die in een andere staat wonen, waren er. Iedereen was er, behalve ik.
Op de foto’s lachte iedereen. De kinderen droegen kerstmutsen. Er stond een enorme kerstboom. Overal lagen cadeautjes. Er stond een tafel vol eten. En ik wist niet eens dat dat feest had plaatsgevonden.
Toen ik David er een paar dagen later naar vroeg, zei hij: « Ach, het was iets van het laatste moment, mam. We wilden je er niet mee lastigvallen. »
Ze wilden me er niet bij betrekken. Maar ik slikte die leugen, net zoals ik alle andere leugens had geslikt.
Ik herinner me nog dat ik vorig jaar 68 werd. Ik had er niet veel van verwacht. Ik heb er nooit veel van verwacht. Maar David belde me ‘s ochtends en zei: « Mam, we komen vandaag even langs voor je. We gaan het vieren. »
Ik trok mijn mooiste blouse aan. Ik deed mijn haar in model. Ik bracht make-up aan met die lippenstift die ik bijna nooit gebruik. Ik wachtte vanaf 11:00 uur ‘s ochtends. 12:00 uur. 13:00 uur. 14:00 uur. Om 15:00 uur belde ik David. Hij nam niet op. Om 16:00 uur stuurde hij me een bericht.
“Mam, sorry. Er is iets tussengekomen met Lucy’s werk. We doen het morgen.”
Morgen kwam nooit.
Een week later kwam David aan met een verwelkt boeket bloemen dat hij duidelijk in de supermarkt had gekocht.
« Sorry mam. Je weet hoe het gaat. »
En ik zei ja. Dat ik het begreep. Dat het er niet toe deed.
Maar het deed er wel degelijk toe. Elke kleine belediging deed ertoe. Elke leugen deed ertoe. Elke keer dat ze me het gevoel gaven dat ik een last was, deed het ertoe. Ik zag het alleen niet, of ik wilde het niet zien, want accepteren dat je zoon niet van je houdt, betekent accepteren dat er iets in je kapot is. En daar was ik nog niet klaar voor.
Ik herinnerde me alle keren dat ik hem geld had geleend. Niet alleen die 5000 dollar voor het bedrijf. Daarvoor was het 2000 dollar om de auto te repareren. Daarvoor 1500 dollar voor de schooluniformen van de kinderen. Daarvoor 800 dollar voor de tandarts. Daarvoor 500 dollar voor, ik weet niet meer wat voor noodgeval.
Het waren altijd noodgevallen. Het was altijd dringend. En ik zei altijd ja, want een moeder helpt. Een moeder geeft. Een moeder laat haar kind niet lijden als ze dat kan voorkomen.
Maar David leed nooit. David had een nieuwe auto. David en Lucy gingen in het weekend uit eten in mooie restaurants. David had net al het meubilair in zijn woonkamer vervangen. Ik weet het, want ik zag de foto’s die Lucy plaatste – foto’s van hun perfecte leven, van hun perfecte huis in een buitenwijk van Dallas, van hun perfecte kinderen. En ik heb op elke foto gereageerd.
“Zo mooi, schat. Wat een zegen.”
En ze heeft nooit gereageerd. Zelfs geen bedankje, zelfs geen hartje-emoji. Helemaal niets.
Ik herinnerde me de keer dat ik vier maanden geleden ziek was, een zware griep waardoor ik drie dagen in bed lag. Ik belde David om hem te vertellen dat ik niet uit bed kon komen, dat ik koorts had en dat ik medicijnen nodig had.
‘Mam, ik zit in een belangrijke vergadering. Kun je het niet aan een buur vragen?’
Een buurman. Hij vroeg me om eerst een buurman om hulp te vragen voordat ik zelf kwam, voordat ik Lucy stuurde, voordat ik me echt zorgen maakte.
