Uiteindelijk was het mevrouw Helen, mijn buurvrouw op de derde verdieping, die de medicijnen voor me kocht en kippensoep voor me maakte. Mevrouw Helen, die me nauwelijks kende, toonde in die twee uur meer liefde dan mijn zoon in twee jaar tijd. En toen ik het later aan David vertelde, zei hij:
“Het is fijn dat mevrouw Helen er was. We hadden het die week gewoon ontzettend druk.”
Altijd druk. Altijd met iets belangrijkers bezig. Altijd met een perfect verzonnen excuus om me het gevoel te geven dat ik te veel vroeg door een minimale aandacht te verwachten.
Ik herinnerde me Moederdag dit jaar. David stuurde me bloemen via een bezorgservice. Ze kwamen om 10:00 uur ‘s ochtends aan met een kaartje waarop stond: « Voor de beste mama, we houden van je. » Een standaardboodschap die waarschijnlijk al op de website stond. Hij had niet eens de moeite genomen om iets persoonlijks te schrijven.
En de bloemen waren goedkoop. Dat zag ik meteen – simpele anjers, geen rozen, niets bijzonders, zo’n arrangement dat 15 dollar kost. Terwijl ik hem de maand ervoor 500 dollar had gegeven voor iets voor de kinderen.
Maar ik heb die bloemen in een vaas gezet. Ik heb er een foto van gemaakt. Ik heb die op mijn Facebook geplaatst met het onderschrift: « Dankjewel, mijn lieve zoon, voor deze prachtige bloemen. » Want dat is wat moeders doen, toch? Doen alsof alles goed is. Doen alsof we geliefd zijn. Doen alsof onze kinderen ons waarderen. Want toegeven dat het tegendeel waar is, is toegeven dat we gefaald hebben in het enige wat een moeder hoort te bereiken: dat haar kinderen van haar houden.
Ik herinnerde me al die keren dat de kinderen me vroegen: « Oma, wanneer kom je ons bezoeken? » En ik zei dan: « Wanneer je papa me uitnodigt, lieverd. » En het kind zei dan: « Maar ik nodig je nu al uit. » En dan klonk Lucy’s stem op de achtergrond:
“Kinderen, oma heeft het erg druk. Laat haar met rust.”
Druk. Ik, die niets anders dan tijd had. Ik, die op blote voeten over gebroken glas zou zijn gelopen om een middag met die kinderen door te brengen. « Druk » was een eufemisme voor: we willen haar hier niet hebben. En de kinderen groeiden op met het idee dat ik de afstandelijke oma was, degene die niet op bezoek kwam, degene die niet belde.
De waarheid was dat Lucy elke keer dat ik dichterbij probeerde te komen, een nieuwe muur opwierp. Elke keer dat ik voorstelde om met ze naar het park te gaan, was er een excuus. Elke keer dat ik aanbood om op te passen, hadden ze al plannen. Elke keer dat ik vroeg naar hun cijfers, naar hun vrienden, naar hun leven, waren de antwoorden kort en kil, alsof mijn vragen opdringerig waren, alsof mijn interesse ongepast was.
De woonkamer werd volledig donker. Het was bijna zeven uur ‘s avonds. De appeltaart die ik had gebakken stond nog in de keuken.
Ik heb het in de prullenbak gegooid.
Ik kon er niet eens naar kijken zonder me misselijk te voelen. Elk stukje van die taart stond symbool voor mijn naïviteit, mijn domheid, mijn ontkenning. Want diep vanbinnen wist ik het wel. Ik wist altijd al dat er iets niet klopte. Maar ik koos ervoor om het niet te zien. Ik koos ervoor om de leugens te geloven, omdat de waarheid te pijnlijk was. Want accepteren dat je zoon je gebruikt, is accepteren dat je alles hebt gegeven en niets hebt teruggekregen.
De telefoon trilde opnieuw. Dit keer was het een bericht van Lucy.
“Mary, David maakt zich grote zorgen. Gaat het goed met je? We moeten even langskomen.”
“We moeten even langskomen.” Alsof ze ooit langs zouden komen zonder iets nodig te hebben.
Ik las dat bericht drie keer, en bij elke lezing zag ik het gif dat verborgen zat in die ogenschijnlijk vriendelijke woorden steeds duidelijker. Ze maakten zich geen zorgen om mij. Ze maakten zich zorgen omdat ik vandaag die papieren had moeten ondertekenen. Vandaag had ik in de val moeten lopen en was ik ontsnapt.
Ik reageerde niet op Lucy’s bericht. Ik liet de telefoon op tafel liggen en staarde naar het plafond van mijn woonkamer. Dat plafond dat ik door en door kende. Dat kleine scheurtje in de hoek dat ik altijd beloofd had te repareren, maar nooit gedaan had. Die vochtige plek die elke winter weer opdook. Dat plafond dat ik had gezien in mijn slapeloze nachten, in mijn eenzame ochtenden, in mijn momenten van vreugde en in mijn dagen van verdriet.
Dat plafond was constanter dan mijn eigen zoon.
De waarheid overviel me als ijskoud water. Het kwam niet geleidelijk. Het was niet zachtaardig. Het was bruut en compleet.
Mijn zoon hield niet van me. Misschien heeft hij nooit van me gehouden. Of misschien hield hij wel van me toen hij een kind was, toen hij me nodig had, toen ik nuttig voor hem was. Maar ergens onderweg veranderde die liefde in iets anders – in gemakzucht, in gewoonte, in opportunisme – en uiteindelijk in dit, in een plan om me te bestelen, me uit te wissen, het enige wat ik nog had af te pakken en me met niets achter te laten.
Ik stond op van de bank en liep een rondje door mijn huis. Mijn kleine huis met twee slaapkamers dat ik twintig jaar geleden kocht met de ontslagvergoeding die ik kreeg toen de fabriek sloot. Dit huis dat ik met mijn eigen handen heb schoongemaakt en opgeknapt. Dit huis waar elk meubelstuk een verhaal heeft. De fauteuil die ik tweedehands kocht en zelf opnieuw bekleedde. De tafel die van mijn moeder was. De gordijnen die ik ‘s avonds na mijn werk naaide. De planten in de vensterbank waar ik voor zorg alsof het mijn dochters zijn.
Dit huis zou over een paar dagen van David zijn. Als ik dommer was geweest, als ik hem ook maar een minuut langer had vertrouwd, als ik geen eerlijke accountant had gehad die me op tijd waarschuwde, dan zou dit huis, waar ik rouwde om de dood van mijn man, waar ik mijn zoon alleen opvoedde, waar ik armoede en eenzaamheid overleefde, waar ik oud werd in de overtuiging dat ik tenminste dit had – een veilig dak boven mijn hoofd – met een handtekening, met een lunch, met een goed doordachte leugen zijn verdwenen.
Ik ging naar mijn kamer en opende de lade waar ik mijn belangrijke documenten bewaar: de eigendomsakte van het huis, de bankafschriften, de verzekeringspolissen, mijn testament. Alles lag er, geordend, want ik ben een ordelijke vrouw. Een vrouw die altijd verantwoordelijk is geweest. Een vrouw die werkte sinds haar vijftiende en nooit een cent schuldig was. Een vrouw die zich kapot werkte zodat haar zoon dat niet hoefde te doen.
Ik heb mijn testament erbij gepakt. Ik heb het vijf jaar geleden opgesteld. Daarin heb ik alles aan David nagelaten. Het huis, de spaarcenten, de kleine levensverzekering. Alles. Omdat hij mijn enige zoon was. Mijn enige familie. De enige persoon ter wereld die mijn bloed droeg en de achternaam van mijn overleden echtgenoot.
Ik las elke regel van dat document en voelde iets in me volledig breken, niet door lawaai, niet door drama, maar door een diepe en verschrikkelijke stilte.
Wat voor zoon doet zoiets? Wat voor man bedenkt een plan om van zijn eigen moeder te stelen? Niet in een impuls, niet in een moment van wanhoop, maar met tijd, met juridische documenten, met de hulp van zijn vrouw, koelbloedig, berekend. Alsof ik een bedrijf was, alsof mijn leven een transactie was, alsof de 69 jaar van bestaan, werken, liefhebben en opofferen absoluut niets betekenden.
Ik zat op de rand van mijn bed met het testament in mijn handen. Ik dacht eraan het te verscheuren, te verbranden, het meteen te veranderen. Maar ik deed het niet, want het verscheuren van dat papier zou niets veranderen. De schade was al aangericht. Het verraad bestond al. De zoon die ik dacht te hebben, was nooit echt geweest. Hij was een fantasie die ik had gecreëerd omdat ik moest geloven dat al mijn lijden de moeite waard was geweest, dat al mijn offers een goed mens hadden voortgebracht, een dankbaar mens, een mens die zijn moeder eerde.
Maar David was niet die man.
David was een vreemdeling met mijn achternaam. Een vreemdeling die leerde om op de juiste momenten naar me te glimlachen. Een vreemdeling die precies wist welke woorden hij moest gebruiken om me hoop te geven. Een vreemdeling die elk bezoek, elk telefoontje, elk gebaar zorgvuldig doseerde om met minimale inspanning het maximale te bereiken.
En ik was zo blind. Zo hopeloos blind.
Ik legde het testament terug in de la. Morgen zou ik met Robert meegaan om mijn bezittingen te beschermen. Morgen zou ik juridisch gezien elke mogelijkheid voor David om aan mijn nalatenschap te komen, ongedaan maken. Maar vanavond, deze lange en donkere nacht, wilde ik gewoon de volle pijn voelen. Ik wilde me erdoor laten doordringen, want ik wist dat na vanavond niets meer hetzelfde zou zijn. Na vanavond zou ik een ander mens zijn, iemand die niet langer geloofde in sprookjes over de onvoorwaardelijke liefde van kinderen.
De telefoon ging weer. Dit keer was het een oproep, geen bericht. Het was David. Ik zag zijn naam op het scherm. Ik zag de foto die ik van hem heb, die waarop hij lacht.
Ik liet de telefoon één, twee, drie, vier keer overgaan, tot de verbinding werd verbroken. Meteen belde hij terug. Ik liet de telefoon weer overgaan tot de verbinding werd verbroken, en toen weer en weer. Vijf telefoontjes in tien minuten.
Dat was zijn wanhoop. Niet om mij, maar om zijn mislukte plan, om zijn afgebroken diefstal.
Er kwam een nieuw bericht binnen, dit keer directer.
‘Mam, neem op. Ik moet weten dat alles goed met je is. Als je niet opneemt, kom ik naar je huis.’
Een dreiging vermomd als bezorgdheid. Als ik niet reageerde, zou hij komen. En als hij kwam, wat zou hij dan doen? Proberen me te overtuigen? De papieren toch brengen? Weer een leugen verzinnen?
