Ik liep langs de rand, mijn dienblad stevig vastgehouden, en bewoog me dichter naar de groep Thornes. Sterling Thorne stond vlak bij het orkest, een glas whisky in de ene hand, en gebaarde met de andere alsof hij de baas was. Zijn vrouw – elegant, ingetogen, met een blik die speurde naar gevaar – stond een halve stap achter hem, zoals vrouwen doen wanneer ze beseffen dat het ego van hun man een fragiel iets is.
Madison Thorne stond naast Sterling, een komeet van zijde en diamanten. Haar jurk ving het licht van de kroonluchter op en kaatste het terug als een wapen. Hij kostte waarschijnlijk meer dan mijn eerste auto. Maar ze droeg hem niet met gratie. Ze droeg hem als een harnas.
Madisons blik gleed over het personeel alsof ze een advertentie overschoof waarvan ze al had besloten dat ze die vreselijk vond. Ze knipte met haar vingers naar een ober om haar lege champagneglas aan te nemen, zonder haar ogen van haar vriendinnen af te wenden. Geen dank. Geen reactie.
« Ze hebben enorm veel geluk dat we deze fusie überhaupt overwegen, » zei ze, met een stem zo zoet dat je er je tanden mee kon laten rotten. « We doen ze er eigenlijk een plezier mee. »
Sterling grinnikte, zijn lach klonk boven de muziek uit. « Ethan is een slimme jongen, zeker. Maar laten we eerlijk zijn. Hij trouwt met iemand van hogere stand. Echt een geval voor de liefdadigheid. »
Een golf van hitte schoot me achter mijn ribben. Ik gaf er geen aandacht aan. Ik archiveerde het. Bewijs.
Ik schoof dichterbij en schonk een glas bij Sterlings elleboog bij. ‘Nog een whisky, meneer?’ vroeg ik, mijn stem vlak, zonder enige autoriteit of diplomatie. Sterling keek me niet aan. Hij wuifde me weg alsof ik een vlieg was.
‘Ga zo door,’ zei hij. ‘En probeer het niet op het Italiaanse leer te morsen.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.
Ik liep weg en liet de woorden tot me doordringen, zoals getuigenissen dat doen – zwaar, bruikbaar. Als je wilt zien wie iemand echt is, geef die persoon dan macht over iemand van wie hij of zij denkt dat die zich niet kan verdedigen. Dat was mijn belofte aan mezelf. En ik was vastbesloten om de vruchten ervan te plukken.
In de servicegang liep een jonge ober met een dienblad vol vuile glazen langs me heen. Zijn ogen bleven op de grond gericht, zoals ze waren aangeleerd.
‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij.
‘Kop op,’ zei ik zachtjes, automatisch, op de toon die ik gebruikte tegen junior medewerkers die hun eigen waarde vergaten. ‘Jullie zijn de enige reden dat dit feest doorgaat. Verontschuldig je nooit voor je werk.’
Hij keek geschrokken op. Op zijn naamplaatje stond MALIK. Hij knikte eenmaal, alsof hij de woorden ergens veilig wilde opslaan.
Terug in de balzaal zorgde de alcohol voor een ongedwongen sfeer. De gesprekken verslapten als stropdassen. Ik zag hoe Sterling schouders aanraakte, te hard lachte en te dicht bij mannen kwam die hij wilde imponeren. Ik zag hoe Madison Ethans houding corrigeerde met een hand die er liefdevol uitzag, totdat je merkte hoe hard ze drukte. Ik zag hoe Ethans ogen om de paar minuten naar de uitgang schoten, alsof hij de stappen naar de vrijheid telde.
Hij was nogal nerveus geweest toen we de vorige keer spraken.
‘Mam,’ had hij eerder die week aan de telefoon gezegd, met een opzettelijk nonchalante toon. ‘Het is niet zomaar een receptie. Madisons vader heeft… mensen uitgenodigd. Partners. Donateurs. Er zullen camera’s zijn. Ik wil je er graag bij hebben. Maar het moet wel vlekkeloos verlopen.’
Ik zag zijn gezicht nog voor me, hoe hij na een nachtmerrie de sprei gladstreek alsof netheid angst kon bedwingen.
‘Wat bedoel je met soepel, Ethan?’ had ik gevraagd.
Hij had geaarzeld. « Madison vindt… ze vindt dat je je moet ‘aanpassen’. Niet over rechtszaken praten. Niet— Niet dat het om jou draait. »
Ik had mijn ogen gesloten. ‘Ik heb er nooit iets van gemaakt dat om mij draait,’ had ik zachtjes gezegd.
‘Ik weet het,’ had hij gefluisterd. ‘Ik weet het. Het spijt me. Ik wil gewoon… ik wil niet dat ze je komen halen.’
Ik had hem toen nog niet de waarheid verteld: dat mensen die « achter je aan komen » je alleen kunnen bereiken als je ze je waardigheid geeft. Vanavond gaf ik niemand iets. Zelfs mijn naam niet.
Dat was de tweede weddenschap.
Ik liep naar de ramen waar een dichte kring van mannen in smoking zich had gevormd – een groep mannen met hun rug naar de rest van het gezelschap, hun schouders naar binnen gebogen als een onafgemaakt geheim. Hun gelach was zachter, hun glimlach scherper. Ze hadden het niet over de verloving. Ze hadden het over de moord.
Sterling boog zich voorover, zijn whisky wervelde rond en zijn arrogantie klonk door zijn stem. « De fusie tussen Meridian en Ironclad is een feit, heren, » zei hij. « Veertig miljard dollar. De grootste uitbetaling die dit bedrijf in tien jaar heeft gezien. »
Ik schonk champagne in het glas van de senior partner naast hem. Ik herkende de man van een bedrijfsprofiel: wit haar, een voorzichtige glimlach, het type advocaat dat precies weet hoe hij onschuldig moet overkomen. Nu kwam hij allesbehalve onschuldig over.
‘Ik weet het niet, Sterling,’ mompelde de partner. ‘Het ministerie van Justitie houdt dit in de gaten. En de zaak is net toegewezen aan rechter Vance van het Tweede Circuit. Ik heb gehoord dat ze zeer nauwgezet te werk gaat.’
Mijn hand trilde niet. Ik vulde het glas tot aan de perfecte rand.
Sterling lachte als een dorre sliert. « Vance? Lydia Vance? » sneerde hij. « Kom op zeg. Ze is maar voor de vorm benoemd. Een softie. Ze is nog maar net begonnen in de familierechtbank. Ze geeft om gevoelens, niet om financiële winst. »
Ik stapte terug in de schaduw, de champagnefles koud tegen mijn schort.
Exhibit A: onderschatting.
‘Maar de milieueffectrapportages,’ drong iemand aan, met gedempte stem. ‘Als Vance de gegevens over het grondwaterpeil ziet, zal ze het blokkeren. Het gaat om problemen met de Clean Water Act. Echte problemen.’
Sterling nam een langzame slok en genoot van de macht zoals sommige mannen van een toetje genieten. « Ze zal ze niet zien. »
Het werd stil in de kring.
‘We vernielen niets,’ zei een jongere stem nerveus.
Sterling rolde met zijn ogen. « We zijn geen amateurs. We gaan ze begraven. We hebben de toxiciteitsrapporten midden in de overdracht van de bewijsstukken gedropt. Doos 4000. Precies tussen de bonnetjes van de kantine en de parkeerbonnen. Twee miljoen pagina’s. Ze heeft een overvolle agenda. Ze heeft geen tijd om elk diagram door te spitten. Ze zal er vluchtig doorheen gaan. Ze zal het missen. En wij gaan ervandoor met veertig miljard. »
Doos 4000.
Hij vertelde het alsof het een trucje was. Hij vertelde het alsof de wet een archiefkast was die je kon door elkaar halen als je maar rijk genoeg was.
Mijn longen veranderden in ijs. In mijn hoofd hield ik geen champagnefles vast, maar een hamer.
En voor het eerst die avond voelde ik de zwaarte van het conflict. Want ik was de rechter die hij zo had bedrogen. En ik was ook Ethans moeder. Als Ethan met Madison zou trouwen, zou deze zaak een kluwen worden van ethische memo’s en analyses over mogelijke werving van rechters. Zelfs als ik me terugtrok, was de bekentenis die ik net had gehoord belangrijker dan mijn plek in de jury.
Het vormde een bedreiging voor de integriteit van de rechtbank.
Sterling beledigde me niet alleen. Hij misbruikte het systeem als wapen.
Toen besefte ik dat de verloving niet zomaar een sociale gebeurtenis was. Het was een drukmiddel. En het werd gebruikt.
Dat was het keerpunt: toen begreep ik dat ze niet alleen bewijsmateriaal wilden verbergen, maar ook mij wilden begraven.
