Ik liep weg, voorzichtig, kalm, met het dienblad stevig op zijn plek. Ik had een getuige nodig. Ik had een bewijs nodig dat niet als horen zeggen kon worden afgedaan. Ik had iemand nodig wiens aanwezigheid ervoor zou zorgen dat Sterlings woorden een probleem zouden vormen dat hij niet met een advocaat kon wegwuiven.
Ik greep in de zak van mijn schort. Mijn telefoon voelde warm aan in mijn handpalm, alsof hij daar al een tijdje lag te wachten.
SENATOR REYNOLDS.
William Reynolds – hoofdspreker, mijn vriend van de rechtenstudie, een man wiens gezicht een hele zaal stil kon krijgen zonder zijn stem te verheffen.
Ik typte twee zinnen.
Code blauw in de keuken. Ik heb een getuige nodig.
Toen drukte ik op verzenden.
Ik keek niet meteen op, omdat ik wilde zien hoe lang het zou duren voordat Sterling me meer zou geven.
Hij stelde niet teleur.
Hij leunde achterover, zijn glimlach werd breder, terwijl de partners in de kring zich ontspanden als mannen die dachten al gewonnen te hebben. « En als Vance zich aanstelt, » voegde Sterling eraan toe, met een vleugje amusement in zijn stem, « dienen we een motie tot terugtrekking in. We maken er een puinhoop van. Ze heeft een zoon. Die jongen is verloofd met mijn dochter, toch? We zullen het verhaal verspreiden: belangenverstrengeling. Persoonlijke vooringenomenheid. De pers is er dol op. Ze zal zich óf terugtrekken óf maandenlang haar integriteit moeten verdedigen terwijl wij de deal sluiten. »
Een scherp, ijl geluid galmde in mijn hoofd – niet de piano, niet het kristal, maar een waarschuwing.
Hij bekende niet alleen dat hij rapporten had achtergehouden. Hij bekende een plan om de rechterlijke macht te manipuleren. Om mijn zoon als wapen te gebruiken.
Mijn keel snoerde zich samen. Ik ademde langzaam uit. In de rechtszaal reageer je niet. Je neemt op. Je wacht. Je laat de waarheid spreken.
Dus ik bleef in beweging.
Ik draaide me weer om richting de service-ingang, niet omdat ik frisse lucht nodig had, maar omdat ik iets moest kunnen zien.
Sophia zat tijdens haar pauze op een melkkratje, met gebogen schouders en een snel bewegend pennetje. Haar boek lag open op haar knieën. Voorbereiding op de LSAT. De pagina’s waren vol ezelsoren. De marges stonden volgeschreven met aantekeningen in goedkope blauwe inkt. Haar voorhoofd was gefronst van een concentratie die je niet kunt veinzen. Ik had het al eerder gezien. Ik had het zelf ook wel eens meegemaakt.
Toen ik negentien was en uitgeput midden in de nacht vingerafdrukken van anderen van de deuren van het gerechtsgebouw aan het schoonmaken was, studeerde ik op een klapstoel in een bezemkast. Ik leerde mijn adem in te houden als de bewakers langs liepen, zodat ze me niet zouden vragen waarom ik niet « gewoon aan het rusten » was.
Sophia keek op toen ze mijn aanwezigheid voelde. Haar ogen schoten naar mijn schort. En toen weer weg.
‘Hallo,’ zei ik zachtjes, alsof we vreemden waren die samen bij een bushalte stonden. ‘Hoe gaat het?’
Haar glimlach was klein en verlegen. « Prima. Ik probeer gewoon een hoofdstuk door te komen. »
‘Een bepaald gedeelte?’ vroeg ik.
Ze aarzelde even en liet me toen de pagina zien, beschaamd alsof ambitie op zich al een misdaad was. « Logische spelletjes. Het zijn— »
‘Ze zijn wreed,’ vulde ik aan. ‘Totdat ze dat niet meer zijn.’
Ze knipperde verbaasd met haar ogen.
‘Ben je aan het studeren voor de volgende cyclus?’ vroeg ik.
Ze knikte. « Als ik de aanmeldingskosten kan betalen. Ik was er de vorige keer bijna. »
‘Hoe sluit je het?’ vroeg ik vriendelijk.
Haar keel schokte. « Perfecte score. Sterke aanbevelingsbrieven. Ik had een sollicitatiegesprek voor een programma in Washington D.C. Toen… verdween het. Ze zeiden dat mijn dossier incompleet was. Alsof mijn documenten er niet waren. Ik dacht dat ik misschien een fout had gemaakt. »
Ik voelde een tinteling in mijn borst.
Sophia wist het niet. Ze gaf zichzelf de schuld. Want dat is wat mensen doen als het systeem hen stilletjes pijn doet: ze gaan ervan uit dat de pijn persoonlijk is.
‘Uw dossier was niet onvolledig,’ zei ik.
Ze keek snel op. « Wat? »
Ik hield haar blik vast. ‘Soms,’ zei ik voorzichtig, ‘verdwijnen bestanden niet. Ze worden verplaatst.’
Haar ogen vulden zich met vragen die ze niet durfde te stellen.
Een stem achter me blafte: « De pauze is voorbij! »
Sophia deinsde achteruit alsof ze was geslagen. Ze sloot het boek en stond op.
‘Veel succes,’ fluisterde ze.
‘Jij ook,’ zei ik.
En toen ze wegliep, sloot ik een derde weddenschap af.
Als de wet enige betekenis had, dan zou die ook voor haar iets betekenen.
Terug in de balzaal steeg de temperatuur met de alcohol. Mensen lachten harder. Ze leunden dichter naar elkaar toe. Ze vergaten dat de wereld hen kon raken.
Madison zweefde door de foto’s, haar fragiele charisma gehuld in zijde. Haar bruidsmeisjes – meer accessoires dan vriendinnen – lachten te hard om niets.
Een jonge serveerster kwam aanlopen met een dienblad vol hors d’oeuvres, haar handen trillend. Ze wachtte beleefd op een moment van stilte.
‘Hors d’oeuvres, juffrouw Thorne?’ vroeg ze zachtjes.
Madison draaide zich om, de irritatie flitste zo snel over haar gezicht dat het bijna ingestudeerd leek.
