“Ik zag een schilderij dat ik als kind had gemaakt, te koop staan voor 150.000 dollar. Ik sprak de eigenaar aan. Hij liet me eruit zetten.”
Tony zuchtte.
“Dat kun je niet doen. Je kunt klanten niet rechtstreeks confronteren.”
“Hij heeft van me gestolen.”
“Kun je dat bewijzen?”
“Nog niet, maar dat ga ik doen.”
“Nou, tot die tijd sta je niet meer op het programma. Ik kan het me niet veroorloven dat je voor ophef zorgt.”
“Tony—”
“Het spijt me, Aaron. Bel me even als je dit hebt opgelost.”
Hij vertrok. Ik zat daar alleen, werkloos, woedend, maar ook vastberaden.
Victor Duncan stal van mij – van een zesjarige – en hij verkocht waarschijnlijk al tientallen jaren gestolen kunst van kwetsbare kinderen. Ik zou het bewijzen en ik zou hem vernietigen.
De volgende ochtend ging ik naar de bibliotheek, gebruikte de openbare computers en zocht naar « Victor Duncan » plus « maatschappelijk werker ». Ik vond hem geregistreerd als maatschappelijk werker in New York van 1985 tot 2005, werkzaam voor de kinderbescherming. In 2005 verliet hij het maatschappelijk werk en opende de Duncan Gallery, gespecialiseerd in outsiderkunst.
Handig.
Ik bleef zoeken en vond artikelen.
« Duncan Gallery toont een zeldzame collectie kinderkunst. »
“Victor Duncan heeft een scherp oog voor onontdekt talent.”
“Hoe één man de stemmen van vergeten kunstenaars bewaart.”
Vergeten kunstenaars, toch? Gestolen kunstenaars.
Ik had bewijs nodig. Maar hoe? Ik had het originele schilderij niet. Hij wel. Ik had geen foto’s van mezelf met het schilderij. We hadden toen geen camera. We waren te arm.
Maar ik had iets. Ik had mijn geheugen, en ik had details. Op het schilderij stond meer dan alleen « Ang ». Er stond « Voor mama, liefs Aaron » op de achterkant geschreven. Als dat schilderij echt van mij was geweest, zou die tekst er nog steeds staan, en Victor zou het zich niet eens herinneren.
Ik moest het gewoon zien. Bewijzen.
Maar hoe dan?
Twee dagen later belde ik naar de Duncan Gallery en vroeg om met Victor te spreken.
« Receptioniste, mag ik vragen waar dit over gaat? »
“Ik ben geïnteresseerd in de aankoop van een werk uit de outsiderkunstcollectie – de aquarel van moeder en kind.”
“Oh, geweldig. Ik verbind u door met meneer Duncan.”
Een pauze, dan.
“Dit is Victor Duncan.”
« Meneer Duncan, mijn naam is Claire. Ik ben geïnteresseerd in de aquarel, die met de moeder en het kind. Ik wil hem graag eerst bekijken voordat ik een bod uitbreng. »
‘Natuurlijk. Ben je een verzamelaar?’
“Mijn familie wel. Ik ben hier nieuw in, maar ik heb een budget van $200.000 voor het juiste stuk.”
Zijn toon werd warmer.
“Uitstekend. Wanneer wilt u langskomen?”
“Morgen. Rond 14:00 uur”
“Perfect. Ik zorg dat het kunstwerk klaar ligt om te bezichtigen.”
Ik heb opgehangen.
Morgen. Dan zou ik de achterkant van dat schilderij zien, en zou ik bewijzen dat het van mij was.
De volgende dag stond ik voor de Duncan Gallery. Ik had kleren van mijn huisgenoot geleend: een mooie blazer, een nette broek en een grote, excentrieke bril. Ik zag eruit als iemand die 200.000 dollar aan kunst kon uitgeven.
Ik haalde diep adem en liep naar binnen.
De receptioniste glimlachte.
“Kan ik u helpen?”
“Ik heb een afspraak met meneer Duncan. Twee uur ‘s middags, Claire Pine.” Ik verzon de achternaam ter plekke.
“Natuurlijk. Een momentje.”
Ze belde terug. Even later verscheen Victor. Hij keek me aan. Heel even dacht ik dat hij me zou herkennen, maar hij glimlachte alleen maar – professioneel en vriendelijk.
“Mevrouw Pine. Aangenaam kennis te maken.”
“Bedankt dat u mij wilde ontvangen.”
‘Natuurlijk. Ben je geïnteresseerd in het verhaal over moeder en kind?’
“Ja. Ik zou het graag eens van dichtbij bekijken, als dat goed is.”
“Absoluut. Volg mij.”
Hij leidde me naar een privé-kijkruimte – klein, goed verlicht, met een tafel in het midden. Het schilderij stond op een ezel onder zacht licht.
Mijn schilderij.
Mijn borst trok samen, maar ik hield mijn gezicht neutraal.
‘Prachtig, hè?’ zei Victor. ‘Er zit iets onheilspellends in. De eenvoud, de emotie. Het is opmerkelijk.’
‘Mag ik?’ vroeg ik, terwijl ik naar het schilderij wees.
« Alsjeblieft. »
Ik kwam dichterbij en bestudeerde het van dichtbij. De blauwe en gele wervelingen, de twee grove figuren, de letters « Ang » in de hoek, de datum.
‘Volgens de herkomstgegevens is het gevonden in St. Catherine’s?’, vroeg ik.
“Ja. 2003. Een medewerker was oude opslagruimte aan het opruimen en vond verschillende kindertekeningen. Deze viel me op.”
Leugenaar.
‘Mag ik de achterkant zien?’ vroeg ik.
Hij aarzelde. Slechts een flits.
“De achterkant?”
“Ja. Ik zie graag het complete werk. Soms zijn er markeringen, handtekeningen – dingen die iets toevoegen aan het verhaal.”
« Natuurlijk. »
Hij tilde het schilderij voorzichtig van de ezel en draaide het om. De achterkant van de lijst was afgedicht met bruin papier.
« Het is professioneel ingelijst, » zei hij, « om het te beschermen. De achterkant beschermt het originele papier. »
“Ik begrijp het, maar ik wil eerst de details bekijken voordat ik een bod uitbreng.”
« Dat zou betekenen dat de achterkant verwijderd moet worden, wat schade zou kunnen veroorzaken— »
“Ik neem dat risico wel. Ik ben serieus van plan om te kopen, maar ik moet eerst alles zelf zien.”
Hij bestudeerde me, maakte berekeningen. Eindelijk,
“Prima. Laat me mijn gereedschap pakken.”
Hij verliet de kamer. Ik bleef staan, mijn hart bonzend in mijn keel. Dit was het. Als mijn handschrift op de achterkant stond, zou hij het zien en zou hij weten dat ik gelijk had. Maar zou hij het toegeven, of zou hij het bewijs vernietigen?
Victor kwam terug met een kleine gereedschapskist. Hij legde het schilderij met de voorkant naar beneden op tafel. Voorzichtig begon hij de kleine spijkertjes te verwijderen waarmee de achterkant vastzat. Ik keek toe, zwijgend, mijn adem inhoudend.
Hij trok het bruine papier terug, en daar was het – de achterkant van het originele aquarelpapier, vervaagd, vergeeld, maar nog zichtbaar in groen krijt. Kinderlijk handschrift.
“Voor mama, liefs Aaron.”
Victor verstijfde volledig.
Ik boog me dichterbij.
‘Wat staat daar?’ vroeg ik.
Hij gaf geen antwoord.
‘Er staat ‘Voor mama, liefs Aaron’,’ zei ik. ‘Toch?’
Hij keek me aan. Echt aan. Het drong tot me door.
“Jij… jij bent het meisje van de opening. De cateraar.”
“Mijn naam is Aaron Perry, en u heeft mij tweeëntwintig jaar geleden bij mijn moeder weggehaald. U heeft dit schilderij van mij afgenomen. U zei dat u het veilig zou bewaren, en nu verkoopt u het voor 150.000 dollar.”
‘Dat is niet—dit is niet—’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn naam staat op de achterkant,’ zei ik. ‘Liefs, Aaron.’ Dat ben ik. Dit is mijn schilderij.’
“Dat kun je niet bewijzen.”
“Dat heb ik net gedaan. Mijn naam staat daar.”
Hij stond op en deed een stap achteruit.
“Er zijn veel kinderen die Aaron heten. Dit zou ieders zoon kunnen zijn.”
“12 mei 2003. Mijn zesde verjaardag. Ik maakte dit voor mijn moeder, Angela Perry. De volgende dag kwam je naar ons appartement. Je zei dat ze niet in staat was om voor me te zorgen. Je nam me mee, en je nam dit schilderij mee. Ik huilde. Je zei dat je het veilig voor me zou bewaren.”
Zijn gezicht was bleek geworden.
“Ik weet niet waar je het over hebt.”
“Ja, dat doe je.”
“Je moet vertrekken.”
“Ik ga niet weg. Dat is van mij. Jij hebt het gestolen.”
“Ik heb het legaal en via de juiste kanalen verkregen.”
“Je hebt het van een zesjarige gestolen.”
“Ga weg, anders bel ik de politie.”
