De trouwdag kwam steeds dichterbij. En daarmee ook mijn laatste chemotherapiesessie in de eerste fase van de behandeling.
‘Weet je zeker dat je wilt gaan?’ vroeg Carla me toen ik de datum noemde. Met geoefende handen prikte ze de naald in mijn ader. ‘Het klinkt… emotioneel riskant.’
‘Emotioneel risico nemen is de tweede naam van mijn ouders’, zei ik. ‘Maar ja. Ik ga. Ik weiger die dag voorbij te laten gaan zonder er met mijn ogen bij te zijn.’
Ze kantelde haar hoofd. ‘Om jezelf te kwellen?’
‘Om getuige te zijn,’ zei ik, tot onze beider verbazing. ‘Ik weet het niet. Misschien moet ik eerst precies zien wat ze boven mij verkozen hebben.’
Ze bekeek me lange tijd aandachtig. ‘Draag dan wat je maar wilt, zodat je je onoverwinnelijk voelt,’ zei ze uiteindelijk.
De bruiloft van Madison was, zonder twijfel, spectaculair.
De locatie was een uitgestrekt landgoed net buiten de stad, een historisch landhuis met glooiende gazons en een balzaal zo groot als een kleine vliegtuigloods. Witte stoelen stonden in rijen en rijen perfect opgesteld, elk versierd met een zijden lint. Overal waren bloemen: bogen vol rozen, tafelstukken vol pioenrozen, orchideeën en zeldzame bloemen waarvan ik de namen niet kende.
Een strijkkwartet speelde klassieke en dramatische muziek terwijl de gasten in designerjurken en maatpakken arriveerden. Champagne vloeide rijkelijk uit een bar die uit ijs was gehouwen.
Ik stond achterin en streek met mijn hand over het synthetische haar van mijn pruik. De visagiste die ik die ochtend had ingehuurd, had indrukwekkend werk verricht door mijn grauwe teint en de lichte schaduwen onder mijn ogen te camoufleren, maar ik voelde me nog steeds als een spook in een zaal vol levendige, nietsvermoedende mensen.
Ik zag mijn ouders als ware royalty door de menigte zweven, mijn moeder in een elegante zilveren jurk, mijn vader in een smoking die waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto. Ze glimlachten, lachten en namen complimenten over het evenement in ontvangst alsof ze het zelf uit het niets hadden gecreëerd.
Ik keek toe hoe Madison in haar Farah Wong-jurk van vijfenveertigduizend dollar naar het altaar liep, alsof ze zo uit een tijdschrift was gestapt. Jason stond bij het altaar, knap en nerveus, zijn familie zat op de eerste rij met een beleefde, goedkeurende blik.
Niemand heeft ooit iets over mijn kanker gezegd. Geen enkele keer.
Ik werd voorgesteld als « Olivia, Madisons oudere zus » of « Olivia, de consultant », nooit als « Olivia, die midden in een chemotherapiebehandeling zit » of « Olivia, die bijna niet lang genoeg leefde om deze dag mee te maken ». Het zou de sfeer hebben verpest, denk ik, om te erkennen dat sterfelijkheid bestaat in een ruimte waar alles was ontworpen om mooi en eeuwig te zijn voor één zorgvuldig gecreëerde dag.
Toen de geloften werden uitgewisseld, toen de duiven werden losgelaten (ja, er waren duiven), toen de gasten de feestzaal met zijn ijssculpturen en metershoge bloemstukken betraden, stond ik plotseling, met een glas water in mijn hand, tegen de achterwand aan, overmand door vermoeidheid.
“Liv!” Madison verscheen plotseling naast me, haar sluier sleepte achter haar aan, haar make-up nog steeds perfect. “Je staat hier maar te staan. Kom dansen!”
‘Ik sla deze keer over,’ zei ik, met een geforceerde glimlach. ‘Chemomoeheid, weet je.’
Haar gezicht vertrok nauwelijks merkbaar. ‘Kunnen we het daar vandaag even niet over hebben ?’ zei ze. ‘Jasons ouders zijn hier, en die maken zich al een beetje zorgen over de open bar.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Ik wil de ijssculpturen natuurlijk niet overschaduwen.’
Ze hoorde de bitterheid niet. Of deed alsof ze die niet hoorde. Een bruidsmeisje riep haar naam, en ze werd teruggevoerd naar het midden van de zaal, in de werveling van muziek, gelach en toespraken die allemaal in elkaar overliepen.
Ik ben er vroeg en ongemerkt vandoor gegaan.
De volgende dag, terwijl mijn ouders en mijn pasgetrouwde zus aan boord gingen van een vliegtuig naar de Malediven voor een twee weken durende huwelijksreis – een compleet, extravagant tweede hoofdstuk van feestelijkheden – zat ik in de spreekkamer van mijn oncoloog en plande ik mijn tweede chemokuur.
Ik heb het alleen doorstaan.
Geen ouders in de wachtkamer. Geen zus die mijn hand vasthield. Alleen ik, mijn verpleegster en de stille vastberadenheid die langzaam was verhard tot iets scherps.
Tegen de tijd dat mijn eerste behandelingsfase was afgelopen, was ik tot op het bot uitgeput, maar het nieuws was goed: de kanker had goed gereageerd. Er volgde een operatie. Reconstructie. En nog meer nazorg.
Het herstel verliep niet lineair. Sommige dagen werd ik wakker en voelde me bijna normaal. Andere dagen voelde ik me alsof ik in mijn slaap door een vrachtwagen was aangereden.
Gedurende die hele periode heb ik gewerkt.
Sterling Capital hield zich aan Thomas’ woord en begon me grotere klanten te geven. Mijn naam werd intern genoemd. Mijn analyses werden geprezen. Ik werd bij vergaderingen op hoger niveau betrokken. Ik leerde de gewoonten van het bedrijf kennen: wie zich voordeed als iemand anders, wie oprecht luisterde, wie deed alsof hij om hulp vroeg maar eigenlijk bevestiging zocht.
Ik paste me aan. Ik groeide. Ik werd scherper.
Er gingen drie jaar voorbij.
Drie jaar lang controles en scans die me ademloos achterlieten tot de resultaten binnenkwamen. Drie jaar van hergroei: mijn haar groeide terug, dikker en donkerder. Mijn lichaam herwon langzaam zijn kracht. Ik begon weer naar de sportschool te gaan, eerst aarzelend, daarna met steeds meer vastberadenheid. Ik zag de zieke, fragiele vrouw op de ziekenhuisfoto in mijn kluis veranderen in een versie van mezelf die ik ontgroeid was.
Drie jaar lang heb ik bij Sterling geklommen, mijn naam steeds hoger op de interne ranglijsten zien komen, en mezelf kleine luxeartikelen gegund om elke mijlpaal te vieren: de diamanten oorbellen die ik tijdens mijn studententijd zo graag wilde hebben, de Louboutin-hakken waarvan ik ooit dacht dat ze alleen weggelegd waren voor vrouwen zoals mijn moeder.
Drie jaar lang minimaal contact met mijn ouders en Madison.
Ze belden af en toe. Stuurden berichtjes. De meeste gingen over onbenullige dingen, alsof er niets was gebeurd: uitnodigingen voor een brunch, foto’s van vakanties, links naar krantenkoppen over het bedrijf van mijn vader, Morrison Industries, wanneer ze een nieuwe deal hadden gesloten en mijn ouders wilden opscheppen.
Soms vroegen ze hoe het met me ging. Het klonk altijd als een formaliteit.
Ik antwoordde wanneer ik daar zin in had. Ik ging voorzichtig om met het onderwerp van mijn gezondheid heen. Ik noemde Sterling niet. Ik zei ook niet dat ik door mijn salaris nu een van de best verdienende mensen in mijn familie was.
Er waren momenten van woede in me die op onverwachte momenten oplaaiden – een reclame voor een levensverzekering, een moeder die zich druk maakte over de schaafwond van haar kind in het park. Maar steeds vaker koelde die woede af en maakte plaats voor iets anders: helderheid.
In die chemostoelen had ik iets essentieels geleerd: timing is alles.
Daarom leunde ik, toen de e-mail op een grijze dinsdagochtend in mijn inbox belandde, achterover in mijn stoel en glimlachte.
De onderwerpregel luidde: Potentiële overname/herstructurering – Morrison Industries
Ik klikte het open.
De e-mail was afkomstig van een van de partners, doorgestuurd door een andere leidinggevende, een reeks interne gesprekken samengevat in een eenvoudige samenvatting:
Morrison Industries staat op de rand van een faillissement. Schulden: meer dan 75 miljoen. Marktwaarde: daalt snel. Drie rechtszaken lopen. Ze zoeken een alomvattende herstructureringsoplossing. Ze hebben Sterling Capital als laatste redmiddel benaderd. Gezien uw ervaring met complexe reorganisaties, willen we u graag de leiding in deze zaak geven.
Bijgevoegd: een dik digitaal rapport.
Morrison Industries.
Het bedrijf van mijn vader. Het bedrijf dat hij van de grond af had opgebouwd, het pronkstuk van zijn zelfgemaakte succes. Hetzelfde bedrijf waarvan de gezonde winst de bruiloft van Madison van $400.000 had gefinancierd. Hetzelfde bedrijf dat hij liever met zijn reputatie beschermde dan het risico te lopen « zwak » over te komen door toe te geven dat zijn oudste dochter hulp nodig had.
Ik opende het rapport.
De cijfers waren afschuwelijk. Overal rood. Geleende tijdstempels op elke prognose. Jaren van zelfgenoegzaamheid, slechte beslissingen en prestigeprojecten die zakelijk gezien geen zin hadden, staarden me aan in keurige kleine grafieken.
Ook de naam van Madison verscheen.
Ze was nu de CFO, merkte ik op. Een volstrekt ongeschikte CFO met een diploma kunstgeschiedenis en geen formele financiële opleiding. Maar familiebedrijven deelden graag titels uit alsof het cadeautjes waren.
Blijkbaar had ze de leiding over een aantal « innovatieve initiatieven » die er in mijn professionele ogen uitzagen als geldverspilling: designkantoorrenovaties, extravagante merkcampagnes, ijdelheidsaankopen zonder enige synergetische waarde.
Ze hadden een wonder nodig. Sterling Capital was hun laatste hoop.
Met andere woorden: ik was hun laatste hoop.
Mijn telefoon ging. De naam van mijn vader verscheen op het scherm.
Ik heb ernaar gekeken tot het stopte.
Hij belde opnieuw.
En nog een keer.
De vijfde keer had ik bijna medelijden met hem. Bijna.
Ik heb ze allemaal naar de voicemail doorgeschakeld.
Ooit nam ik zijn telefoontjes meteen op, mijn hart bonzend in mijn keel, wanhopig op zoek naar het kleinste beetje goedkeuring. Nu staarde ik naar de telefoon alsof het een schaakstuk was.
Timing is alles.
Precies om 17.00 uur nam ik op.
‘Morrison Industries heeft hulp nodig,’ zei mijn vader zonder omhaal. Zijn stem klonk anders. Gespannen. Kleiner. Verdwenen was het bulderende zelfvertrouwen waarmee ik was opgegroeid. ‘Sterling Capital is onze laatste optie.’
‘Ik weet het,’ zei ik kalm, terwijl ik met mijn duim langs de rand van het dikke, geprinte rapport op mijn bureau streek. ‘Ik ben het dossier nu aan het bekijken.’
Aan de andere kant van de lijn klonk een scherpe ademhaling. « Jij—hoe— »
‘Ik ben de hoofdadviseur voor bedrijfsherstructurering bij Sterling,’ zei ik. ‘Ik ben degene die uw zaak zal behandelen.’
Stilte.
Als ik me concentreerde, kon ik bijna horen hoe zijn hersenen de puzzelstukjes op hun plaats lieten vallen. De dochter met het « schattige kleine bedrijfje » had dat bedrijf verkocht voor 2,5 miljoen. Ze had haar talent benut om een positie te bemachtigen bij een van de grootste investeringsmaatschappijen in de regio. In haar irritant bekwame handen hield ze de sleutel tot het voortbestaan van zijn bedrijf.
‘Olivia,’ zei hij eindelijk, zijn stem brak bij de tweede lettergreep van mijn naam. ‘Wij—je moeder en ik—we weten dat we fouten hebben gemaakt. Maar dit is ons bedrijf. Onze erfenis. Er zijn gezinnen die ervan afhankelijk zijn—’
‘Laten we een officiële vergadering inplannen,’ onderbrak ik hem vlot. ‘Morgenochtend om 9 uur in de grote vergaderzaal van Sterling Capital. Neem mama en Madison mee. Zij is toch nog steeds jullie CFO? We hebben alle besluitvormers nodig.’
“Olivia, alsjeblieft—”
