Dat gedoe met kanker.
Mijn diagnose was nog geen 72 uur oud. Het woord ‘ ding’ deed het klinken als een parkeerboete die betaald moest worden voordat de situatie zou escaleren.
‘Madison,’ zei ik, me naar haar toe draaiend, want misschien, heel misschien, zou mijn kleine zusje – die ik had geholpen met huiswerk, logeerpartijen en relatiebreuken – zich herinneren dat ik een persoon was en niet zomaar een figurant in haar sprookje. ‘Zouden we de bruiloft misschien… iets kleiner kunnen maken? Net genoeg om—’
“Absoluut niet.”
Ze liet haar tassen vallen. Het merkpapier ritselde rond haar dure hakken.
‘Ik heb deze bruiloft mijn hele leven al gepland,’ zei ze met de rechtvaardige woede van een kind wiens speelgoed bedreigd was. ‘Jasons familie verwacht iets spectaculairs . Ik kan ze niet voor schut zetten met een budgetceremonie, Liv. Heb je enig idee wat mensen ervan zouden zeggen?’
Ik staarde naar haar. Naar mijn ouders. Naar de drie mensen met wie ik bloed deelde, mijn geschiedenis, mijn kerstochtenden en familievakanties. Mensen die op elke foto op de schoorsteenmantel stonden.
Op dat moment leken ze op vreemdelingen die mijn leven waren binnengedrongen en de meubels hadden verplaatst.
‘Hoeveel bedraagt het totale budget voor de bruiloft?’ vroeg ik zachtjes.
Mijn vader verplaatste zich. « Rond de vierhonderdduizend, » mompelde hij.
Vierhonderdduizend.
Voor één dag.
Ik had nog tweehonderdduizend nodig om te overleven. Een halve bruiloft.
‘Ik begrijp het,’ zei ik. De woorden smaakten bitter.
‘Olivia, doe nou niet zo,’ zei mijn moeder, terwijl ze met vingers die nog nooit een badkamervloer hadden geschrobd naar mijn arm greep. ‘We bedenken wel iets voor je na de bruiloft.’
Na de bruiloft.
Drie kleine woordjes, zo achteloos, bedoeld als geruststelling. Ze klonken als een hamerslag in mijn hoofd.
‘Na de bruiloft is het misschien te laat,’ fluisterde ik.
Niemand antwoordde.
Ik raapte mijn medische documenten bij elkaar en stopte ze met langzame, precieze bewegingen in mijn tas. Als ik niet voorzichtig te werk ging, had ik het gevoel dat ik in stukken zou breken.
‘Ik weet precies waar ik sta in deze familie,’ zei ik.
‘Olivia—’ begon mijn vader, maar ik liep al naar de deur, mijn zicht werd wazig aan de randen.
Als ik nu niet wegging, zou ik smeken. Ik zou snikken en pleiten en zeggen dat ik alles zou doen, alles zou zijn, als ze maar genoeg van me zouden houden om me te helpen vechten.
Ik weigerde hen die macht over mij te geven.
Buiten scheen het zonlicht te fel. De lucht rook naar gemaaid gras, jasmijn en brandend rubber, en de normaliteit ervan maakte me duizelig. Ik zat in mijn auto met mijn voorhoofd tegen het stuur gedrukt, totdat een claxon achter me me weer in beweging bracht.
Mijn telefoon trilde toen ik halverwege terug naar mijn appartement was. Een berichtje van Madison.
Durf het niet aan Jasons familie te vertellen over jouw situatie.
Ik wil niet dat iets mijn speciale dag overschaduwt.
Mijn handen werden gevoelloos. Even overwoog ik mijn telefoon uit het raam te gooien. In plaats daarvan zette ik hem uit en smeet hem op de passagiersstoel alsof hij me had verbrand.
Tegen de tijd dat ik mijn appartement bereikte, bonkte mijn hoofd. Ik deed de deur op slot en leunde ertegenaan, luisterend naar het onbekende geluid van mijn eigen haperende ademhaling.
Rekeningen lagen op mijn eettafel. Medische folders. Een dikke map met behandelingsopties, elke pagina gestempeld met nummers die allemaal eindigden op te veel nullen. Op het aanrecht lag een crèmekleurige envelop met gouden folieletters: de uitnodiging voor de bruiloft van Madison en Jason, geadresseerd aan Miss Olivia Morrison . Het handschrift was elegant, een waar kunstwerk.
Ik pakte het op en staarde naar mijn eigen naam tot die wazig werd.
Toen haalde ik diep adem, liep naar mijn laptop en opende hem.
Als mijn familie me niet zou redden, zou ik mezelf moeten redden.
Ik had mijn consultancybedrijf helemaal zelf opgebouwd. Hoewel mijn ouders het beschouwden als een leuke hobby, iets om me bezig te houden tot ik met iemand ‘geschikts’ zou trouwen, had ik slapeloze nachten doorgebracht, bedolven onder spreadsheets en kasstroomprognoses. Ik werkte met kleinere bedrijven die door grote bedrijven werden genegeerd – familiebedrijven op de rand van de afgrond, tech-startups die gebukt gingen onder chaos, productiebedrijven die verstrikt raakten in hun eigen verouderde systemen.
Ik wist hoe ik een zinkend schip moest redden.
Wat mijn familie niet wist – omdat ze er nooit naar vroegen – was dat een grote investeringsmaatschappij me een paar maanden voor mijn diagnose had benaderd. Sterling Capital Partners. Een van de grote namen. Ze wilden mijn bedrijf en mijn klantenbestand overnemen en mij als senior consultant in dienst nemen.
Destijds had ik geaarzeld. Mijn bedrijf voelde als mijn kindje. Ik had het gekoesterd tijdens magere jaren en kleine successen, het van een bureau in mijn eenkamerappartement naar een bescheiden maar respectabel kantoor met drie medewerkers geleid. Het verkopen ervan voelde alsof ik een ledemaat afhakte voor geld.
Ik opende mijn e-mail en scrolde tot ik het bericht van de algemeen directeur van Sterling vond.
Wij blijven zeer geïnteresseerd in uw bedrijf en uw persoonlijke expertise. Ons bod van 2,5 miljoen blijft van kracht, onder voorbehoud van uw bereidheid om minimaal drie jaar als senior consultant bij ons in dienst te treden.
Ik staarde naar het getal. 2.500.000.
Op de salontafel lag Madisons trouwuitnodiging te glinsteren. Goudfolie, handgeschreven details, een velletje perkamentpapier dat de tekst van het ontwerp scheidde.
Naast me lag een uitgeprinte versie van mijn behandelplan: chemotherapie, operatie, reconstructie, nazorg. Weer een reeks cijfers. In totaal zo’n driehonderdduizend euro, plusminus. Het geld dat ik nodig had om geen statistiek te worden.
De keuze was plotseling helemaal geen keuze meer.
Mijn vingers stopten met trillen toen ik op ‘Beantwoorden’ klikte.
Het Sterling Capital-gebouw leek onwerkelijk toen ik er voor het eerst binnenliep. Het verrees uit de stad als een zilveren monoliet, geheel van glazen hoeken en gepolijst steen, de lobby een kathedraal van hoge plafonds en strategisch geplaatste verlichting. Iedereen binnen bewoog zich met het vlotte zelfvertrouwen van mensen die vóór de lunch beslissingen namen die miljoenen waard waren.
Ik voelde me klein in mijn donkerblauwe blazer en degelijke hakken, terwijl ik mijn portfolio onder mijn arm klemde. Maar toen ik de overnamepapieren ondertekende, kwam er iets in me tot rust.
Dit was geen liefdadigheid. Dit was niet iemand die me uit de financiële problemen hielp.
Dit was mijn manier om te profiteren van alles wat ik had opgebouwd, terwijl mijn familie me onderschatte.
Tegen die middag stond het geld op mijn rekening. De cijfers staarden me aan op het scherm, onwerkelijk. Ik kon mijn behandeling tien keer betalen. Ik kon Madisons bruiloft twee keer betalen. Ik kon mijn eigen bloemen uit Nederland kopen als ik daar zin in had.
In plaats daarvan belde ik mijn oncoloog en maakte ik een afspraak voor mijn eerste chemotherapiesessie.
Ik heb mijn ouders niets verteld over de verkoop. Ik heb ze niets verteld over Sterling Capital. Toen mijn moeder een foto van Madison voor een bloemenboog bij de locatie stuurde – » Is het niet gewoon perfect? » – typte en verwijderde ik verschillende reacties voordat ik uiteindelijk besloot om niets te schrijven.
Voor zover zij wisten, had ik « een goedkopere optie gevonden ». Of misschien dachten ze dat ik een lening had afgesloten. Of misschien, als ze er al over nadachten, concludeerden ze dat ik de kosten in eerste instantie had overdreven.
Ze hadden het druk. Er waren taartproeverijen, menu-selecties en pre-bruiloftsmassages om bij te wonen.
Ondertussen splitste mijn leven zich in twee tijdlijnen.
In een van de foto’s zat ik in een behandelstoel in het oncologisch centrum onder een zacht zoemend tl-licht, met een naald in mijn handrug en een duidelijk zichtbare lijn gif die mijn aderen in kronkelde. De kamer rook altijd vaag naar ontsmettingsmiddel en koffie. De verpleegster, een vrouw genaamd Carla met vriendelijke ogen en een verzameling vrolijke hoofddoeken, praatte met me over van alles behalve kanker: de voetbalwedstrijden van haar zoon, de vreselijke datingwereld, de man die altijd scheef parkeerde op de personeelsparkeerplaats.
‘Hoe gaat het echt met je?’ vroeg ze eens, tijdens mijn derde sessie, toen het gesprek even stil was geworden.
Ik keek naar haar. Naar de andere patiënten in de kamer, elk in hun eigen bubbel van uitputting en vastberadenheid. Naar de infuuspaal, die als een stille wachter naast me stond.
‘Doodsbang,’ gaf ik toe. ‘Maar… ook boos. En op een vreemde manier gemotiveerd.’
Ze glimlachte. « Woede kan brandstof zijn, » zei ze. « Maar laat het niet de drijfveer worden. »
In de andere tijdlijn zat ik in conference calls met directieleden van Sterling, mijn laptop open op mijn salontafel en een notitieblok naast me. Ik werkte wanneer mijn lichaam het toeliet, soms vanuit de infuusstoel met een geluidsdempende koptelefoon op, soms om drie uur ‘s ochtends als misselijkheid me wakker hield.
Sterling Capital had een risico genomen door iemand aan te nemen die midden in een kankerbehandeling zat. Maar het was ook geen liefdadigheidsinstelling. Ze hechtten waarde aan resultaten. En die heb ik behaald.
De kleinere bedrijven die ik ooit had geholpen, waren niets vergeleken met de gigantische bedrijven waar Sterling mee werkte, maar de problemen waren hetzelfde: logge organisaties, egocentrische beslissingen en angst voor verandering. Ik begaf me in hun chaos als een codekraker, ontrafelde inefficiënties en stelde duidelijke, pijnlijke, maar noodzakelijke plannen op.
Twee weken na mijn tweede chemotherapie begon mijn haar in plukjes uit te vallen.
Ik had gelezen dat het zou gebeuren, was gewaarschuwd dat het kon gebeuren, had stomme grapjes over pruiken gemaakt met Carla. Maar niets daarvan had me voorbereid op de eerste pluk haar die in mijn borstel losliet alsof het dood was.
Ik staarde er een lange tijd naar, ging toen naar de badkamer, ging op de gesloten wc-bril zitten en huilde tot mijn borst pijn deed.
De volgende dag liep ik een kapsalon binnen en vroeg of ze mijn hoofd wilden scheren.
De styliste aarzelde. « Je hebt zulk prachtig haar, » zei ze.
‘Ik neem het opnieuw,’ antwoordde ik, tot mijn eigen verbazing over de zekerheid in mijn stem. ‘Op dit moment heb ik controle over iets nodig.’
Toen ik de salon verliet, prikte de winterlucht op mijn kale hoofdhuid en voelde ik me rauw en vreemd genoeg krachtig. Alsof ik iets overbodigs had afgepeld en een hardere kern eronder had gevonden.
Ik kocht een paar pruiken. Een strakke bruine bob die op een goede dag op mijn oude haar leek. En een langere, golvende pruik waardoor ik me een heel ander persoon voelde. Maar meestal droeg ik zachte mutsen en sjaals in het appartement en liep ik zonder hoofddoek rond tijdens late telefoontjes met Sterling.
Werk werd mijn houvast. Toen mijn lichaam me in de steek liet, bleef mijn geest standvastig.
Sterlings partners merkten het op.
‘Ik heb uw herstructureringsvoorstel voor de Breslin-account gelezen,’ zei Thomas, een van de senior partners, tijdens een telefoongesprek op een middag. Ik hoorde het zachte geklingel van ijs in zijn glas. ‘Het was… meedogenloos. Op een goede manier.’
‘Ik probeerde realistisch te blijven,’ zei ik, terwijl ik met mijn benen gekruist op de bank zat, een deken tot aan mijn middel opgetrokken. ‘Ze kunnen niet blijven doen alsof het 2005 is. De markt is veranderd, en zij niet.’
Hij lachte. « Ik vind je aardig, Olivia. Je deinst niet terug voor harde bezuinigingen. Volgend kwartaal geven we je iets groters. »
‘Groter?’ herhaalde ik verbaasd. ‘Groter dan een noodlijdend productiebedrijf in Ohio?’
‘Veel groter,’ zei hij, en vervolgens dwaalde het gesprek weer af naar details, percentages en tijdlijnen, dingen die ik aankon, dingen die de logica van inspanning en beloning volgden.
Ondertussen laaide de trouwkoorts in het leven van mijn ouders als een orkaan op.
Elke keer dat ik de naam van mijn moeder op mijn telefoon zag verschijnen, was er vijftig procent kans dat het een vraag was over Madisons cadeaulijst, of een foto van het handgeschreven handschrift op de naamkaartjes, of een klaagzang over hoe de bloemist de ivoorkleur van de voorbeeldarrangementen had verknoeid.
‘Ze bestelde crèmekleurige rozen, geen ivoorkleurige , kun je het geloven?’ brieste mijn moeder tijdens een van de zeldzame telefoongesprekken waarin ik daadwerkelijk mijn stem hoorde en niet alleen maar een monoloog hield via een stortvloed aan berichten.
Ik staarde naar het infuus naast me. « Dat is… vreselijk, » zei ik vlak.
Ze hoorde het sarcasme niet. Dat deed ze nooit.
