Ik herinner me nog precies die plek waar het zonlicht op de marmeren vloer viel, toen mijn leven zich duidelijk splitste in ‘voor’ en ‘na’.
Het was laat in de middag, zo’n middag waarop de zon door de enorme ramen van mijn ouders naar binnen scheen en de woonkamer in een warm goudkleurig licht baadde. Je zou denken dat het een behaaglijk gevoel zou geven, maar het licht leek alles alleen maar scherper te maken: de glans van de geïmporteerde Italiaanse leren bank, de schittering van de kristallen vaas op de salontafel, de kleine stofdeeltjes die als glitter in de lucht zweefden.
En mijn handen.
Ze trilden zo hevig dat ik het papier erin hoorde ritselen, een zwak, knisperend geluid dat absurd hard klonk in de stilte.
‘Borstkanker in stadium 2,’ zei ik, want als je er woorden aan geeft, word je gedwongen te erkennen dat het echt is. De letters op het medisch rapport waren dreigend, zwart en onherroepelijk. ‘We hebben driehonderdduizend dollar nodig voor de volledige behandeling. De verzekering dekt maar een deel. Ik heb honderdduizend gespaard, maar ik heb hulp nodig voor de rest.’
Mijn stem kwam nauwelijks uit mijn keel. Ik had dit gesprek tijdens de autorit erheen wel honderd keer in mijn hoofd geoefend. In elke versie waren er tranen, ja, maar ook uitgestrekte armen, hectische plannen, een koppige volharding dat we hier doorheen zouden komen, want dat is wat families doen.
In geen van de versies was dit aanwezig: mijn moeder die, alsof ze uit marmer gehouwen was, smetteloos en koel, op de Italiaanse leren bank zat, haar benen gekruist bij de enkels, haar manicure in een glanzende, perfecte nude tint. Mijn vader die bij het raam stond met zijn rug naar me toe, één hand in zijn zak, de andere zijn telefoon vasthoudend alsof hij elk moment klaar was om op te nemen als er iets belangrijkers tussenkwam.
De stilte viel. Mijn hart bonkte in mijn oren. Ik slikte.
Mijn moeder keek eindelijk op van de stapel bruidsmagazines op de salontafel. De bovenste lag open op een pagina met een kop die me al was opgevallen toen ik binnenkwam: Jouw perfecte, unieke dag.
‘We kunnen je nu niet helpen, Olivia,’ zei ze.
Het duurde wel drie seconden voordat mijn hersenen die zin verwerkten. De woorden waren Engels, maar ze kwamen als onzin in mijn borst terecht.
‘Ik—wat?’ Ik lachte, een korte, hysterische uitbarsting. ‘Mam, dit is… kankerbehandeling waar we het over hebben. De dokter zei dat we er meteen mee moeten beginnen. Er is een tijdschema. Ik heb geen—’
‘De bruiloft van je zus Madison is over drie maanden,’ vervolgde mijn moeder met dezelfde kalme, onrustbarend rustige stem. ‘We hebben al toegezegd alles te betalen.’
Achter haar, op het dressoir, lag een witte map. Ik wist wat erin zat: leveranciers, contracten, moodboards voor de ceremonie. Een levensgrote catalogus van Madisons droom.
Mijn vader draaide zich eindelijk van het raam af, zijn kaken strak op elkaar. ‘Heb je enig idee hoeveel we al aan de bruiloft hebben uitgegeven?’ vroeg hij. ‘Alleen al de locatie kostte honderdvijftigduizend. De bloemen worden ingevlogen vanuit Nederland.’
Hij zei het alsof dat een argument was waarmee alles beslist kon worden. Alsof Holland een troefkaart was.
« Madison verdient haar droombruiloft, » besloot hij.
Verdient het.
Het woord nestelde zich ergens onder mijn ribben als een granaatscherf.
‘En ik verdien het niet om te leven?’ vroeg ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden. Mijn stem brak bij het laatste woord.
Mijn moeder zuchtte zoals altijd wanneer de dienstmeid een van haar kristallen champagneglazen brak. Geïrriteerd. Ontzettend gehinderd.
‘Doe niet zo dramatisch, Olivia.’ Ze stond op, niet om dichterbij te komen, maar om onnodig te rommelen met de orchideeën in de kristallen vaas. Met haar rug naar me toe zei ze: ‘Er moeten toch goedkopere behandelingsopties zijn. Of je zou een lening kunnen afsluiten.’
‘Ik heb al naar leningen gekeken,’ zei ik. De kamer voelde kleiner aan, de lucht zwaarder. ‘Geen enkele bank zal dat bedrag goedkeuren met mijn huidige salaris.’
Ik had een klein maar gerenommeerd adviesbureau. Ik verdiende goed, maar niet genoeg om driehonderdduizend dollar aan kanker te besteden . Ook niet genoeg om een bank ervan te overtuigen dat ik het risico waard was .
De voordeur vloog open voordat een van hen open kon doen.
‘Mam!’ Madisons stem klonk een seconde eerder dan zij – vrolijk, opgewonden en een beetje zeurderig. Ze kwam de kamer binnen als een wandelende reclame, haar armen vol boodschappentassen, haar zonnebril op haar hoofd. ‘Ik heb de perfecte Farah Wong-jurk gevonden. Hij kost maar vijfenveertigduizend—’
Ze stopte toen ze mijn gezicht zag. Ik werd me plotseling bewust van de mascara die op mijn wangen opdroogde, de manier waarop mijn schouders naar binnen trokken alsof ik mezelf in het niets wilde laten verdwijnen.
‘O,’ zei ze, alsof ze teleurgesteld was dat de kamer al bezet was. ‘Hebben jullie het nog steeds over die kanker?’
