‘Hé,’ zei ik zachtjes, mijn stem verlagend alsof ik een zwerfkat benaderde. ‘Het is oké. Ik ben hier niet om je pijn te doen.’
Ze deinsde achteruit en bracht een arm naar haar gezicht. Haar hele lichaam trilde zo hevig dat het afval om haar heen ook beefde.
‘Het is ijskoud,’ vervolgde ik, terwijl ik voorzichtig dichterbij kwam. ‘Je kunt daar niet blijven. Je wordt ziek.’
Ze probeerde te praten, maar er kwam alleen een droog klikkend geluid uit haar mond. Uitdroging. Angst. Waarschijnlijk allebei.
In het steegje achter mijn gebouw waren geen camera’s, geen getuigen. Alleen ik, dit kind, en een zware stilte. Niet alleen triest, maar ook gevaarlijk.
‘Ik heb verwarming boven,’ zei ik. ‘Dekens. Eten.’
Dat laatste woord deed haar ogen bewegen. Ze probeerde op te staan, maar het lukte niet; haar knieën knikten onder haar.
Ik dacht niet na. Ik klom gewoon omhoog, strekte mijn hand uit en schoof mijn armen onder haar door.
« Ik ga je hier weghalen, » waarschuwde ik. « Hou vol. »
Ze verstijfde als een plank toen ik haar aanraakte. Ze was ongelooflijk licht. In het gele licht van het steegje waren haar blauwe plekken zichtbaar: vervaagde plekken op haar armen, andere, recentere, langs haar kaaklijn. Een aanblik die me misselijk maakte.
‘Wie heeft je dit aangedaan?’ fluisterde ik.
Ze gaf geen antwoord. Ze begroef haar gezicht in mijn jas alsof ik het laatste vaste voorwerp op aarde was.
Ik draaide me om naar de achterdeur van mijn gebouw, al mijn instincten namen het over. Iets was geen toeval. En voor het eerst in maanden was het deel van mijn hersenen dat op zoek was naar verhalen volledig wakker.
Mijn naam is Noah Carter. Ik ben vierendertig jaar oud. Ooit was ik een gerespecteerd medewerker van de Lakeshore Chronicle, maar nu ben ik werkloos en leef ik van mijn spaargeld en mijn spijt.
Mijn appartement was een enorme puinhoop – stapels oude dossiers, een hoop wasgoed – maar het was er warm. Ik deed de deur achter ons op slot en trok alle grendels aan.Ik legde haar voorzichtig op de holle bank. Ze trok haar knieën op tot haar borst en staarde me aan als een in het nauw gedreven dier.
« Mijn naam is Noah, » zei ik, terwijl ik naar de kleine keuken liep. « Ik haal even wat water voor je, oké? »
Ze gaf geen antwoord, maar ze keek ook niet weg.
Ik vulde een glas met kraanwater en bracht het naar haar toe. Ze dronk het zo snel op dat ik het bijna liet vallen. Het water was in drie slokken op.
« Ik breng je er meer. »
Na twee of drie drankjes was de paniek in zijn ademhaling wat afgenomen.
‘Heb je honger?’ vroeg ik.
Ze knikte eenmaal, met een schokkerige beweging.
Ik warmde het enige op wat ik in huis had dat geen instantnoedels waren: bonen uit blik. Terwijl de magnetron aan het opwarmen was, pakte ik een schoon washandje, weekte het in heet water en ging op de salontafel voor haar zitten.
