Ik vond een klein meisje verstopt in mijn vuilcontainer met een diamanten armband om haar pols — en toen besefte ik dat ze…
Die nacht leek de wind me persoonlijk aan te raken, alsof hij mijn naam in mijn botten wilde kerven. 23 december, Lakeshore City. De ramen gloeiden rood en groen, de straten wemelden van mensen beladen met boodschappentassen en een laatste sprankje hoop.
Ik had nergens iets van door. Ik stond achter mijn vervallen gebouw en worstelde met een gescheurde vuilniszak die in het steegje was opengebarsten.
Ik had bij mijn broer in de buitenwijk moeten zijn, stralend alsof alles goed was. In plaats daarvan was ik een net ontslagen onderzoeksjournalist, mijn reputatie besmeurd, en zat ik in een goedkoop appartement dat stonk naar muffe koffie en printerinkt.
Ik sleepte de gescheurde tas naar de vuilnisbak. Hij gleed uit mijn handen en knalde tegen het metaal in plaats van erin te vallen.
« Perfect, » mompelde ik, mijn adem als sigarettenrook in de lucht zwevend.
Ik bukte me om hem er deze keer goed in te duwen. Toen hoorde ik het.
Een geluid zo zacht dat ik bijna dacht dat het de wind was. Noch het geritsel van ratten, noch het gekraak van karton. Een gedempte kreun.
Ik stond als aan de grond genageld, mijn hand op het deksel. « Hallo? »
Stilte. Alleen de geuren die door de bakstenen muren heen sijpelen.
Ik tilde het deksel toch op. De geur kwam me tegemoet: bedorven voedsel, nat papier, iets zuurs eronder. Ik zette de zaklamp van mijn telefoon aan en liet de lichtstraal langzaam over de gescheurde zakken en doorweekte dozen glijden.
In eerste instantie was het gewoon rommel. Toen onthulde het licht iets in een hoek.
Twee grote, lichtblauwe ogen staarden me recht in de ogen.
Ik deed zo abrupt een stap achteruit dat mijn hiel op het ijs weggleed. « Oh mijn God. »
Ze zat ineengedoken onder een stapel kranten, zo klein dat ze eruitzag als afval. Misschien zes of zeven jaar oud, haar botten staken onder haar kleren uit. Haar haar, verward en zwartgeblakerd door het vuil, zat in de knoop onder haar te grote trui, die haar volledig bedekte.
