Ik heb de video niet meteen geopend.

Niet uit moed, maar uit zelfbeheersing. Ik had geleerd dat mensen zoals Iván en Claudia zich voeden met je reactie: je tranen, je vragen, je « waarom? ». Die avond was ik niet van plan ze dat allemaal te geven.

Ik keek om me heen. Het geroezemoes in het restaurant was verstomd, alsof iemand aan een onzichtbare knop had gedraaid. Het was nog geen complete stilte, maar het voelde ook niet meer normaal. Telefoons trilden nog steeds en aan elke tafel waar ze rinkelen, bogen mensen zich naar het scherm met die morbide concentratie die alleen ontstaat wanneer de werkelijkheid een spektakel wordt.

Ik controleerde mijn melding nog eens: « Video: Privékamer, 19:42. » De tijd was iets meer dan een uur geleden. Precies op het moment dat Iván me een berichtje had gestuurd: « Er is iets tussengekomen op mijn werk. Sorry, schat. Ik maak het morgen goed. » En precies op het moment dat Claudia, mijn « beste vriendin », me een audioberichtje van twaalf seconden stuurde met een vermoeide stem: « Ik kan niet, meid, ik voel me vreselijk. Eet smakelijk, oké? »

De ober was weggelopen, maar ik zag hem bij de bar met de manager praten. En in de hoek van het restaurant, vlakbij het toilet, zag ik een man met een zwarte pet die er niet was geweest toen ik binnenkwam. Hij keek op zijn telefoon alsof hij controleerde of alles werkte.

Ik klemde het servet in mijn hand. Toen herinnerde ik me een detail dat ik over het hoofd had gezien: het restaurant had een aparte zaal die gehuurd kon worden voor feesten. Een discrete deur in de gang, met een klein bordje: « Gereserveerd. »

Ik stond op. De stoel kraakte niet: de houten vloer absorbeerde alles. Ik liep naar de gang met de kalmte van iemand die naar het toilet gaat, maar elke stap was een bonzend ritme in mijn hoofd.

Toen ik langs de bar liep, probeerde de manager me tegen te houden.

‘Mevrouw, dat gedeelte…’ Ik liet hem het servet zien.

“Ze zeiden dat ik mijn telefoon moest controleren. En dat er een video van de privékamer op stond.”

Ik glimlachte halfslachtig. « Als het een grap is, is het hun grap. En als het geen grap is… dan is dat ook hun probleem. » De manager werd bleek. Hij keek naar de jonge ober. De ober keek even naar beneden, alsof hij niet in de weg wilde staan. Maar ze hielden me niet tegen.
Ik liep naar de deur van « Gereserveerd ». Van binnen hoorde ik gedempt gelach. Een mannenlach die ik uit mijn hoofd kende. En een vrouwenlach die ik ook kende… maar al te goed.
Ik deed de deur niet open. Nog niet. Ik ging terug naar de tafel en opende deze keer de video.
Het beeld was een beetje schokkerig, alsof het vanuit een hoog perspectief was gefilmd. Je kon de privéruimte van het restaurant zien. Bijpassende tafelkleden, warm licht, een fles wijn. En twee mensen, in een hoek, te dicht bij elkaar.
Iván had zijn hand op Claudia’s dij. Claudia lachte en leunde naar hem toe. Iván kuste haar. Het was geen snelle kus. Het was een kus die de tijd nam, comfortabel aanvoelde en als een gewoonte voelde. Daarna gingen ze uit elkaar en zei Iván iets wat de microfoon duidelijk opving:

“Je man verdient het. En zij… zij is altijd te naïef geweest.”

Ik voelde me alsof ik een klap in mijn maag kreeg. Maar het ergste was niet de kus. Het ergste was die zin. De stille wreedheid.

In de video antwoordde Claudia:

“Vandaag is perfect. Ze is alleen. En morgen… tekenen we de papieren voor het appartement.”
Het appartement.
Van mij.

Ik had niet alleen een mislukt huwelijk. Ik had een legitiem bedrijf. Iván en ik stonden op het punt het appartement dat ik van mijn vader had geërfd te verkopen om te investeren in een kliniek voor cosmetische chirurgie die, toevallig, op naam van Claudia stond als « partner ». Ik vertrouwde haar. Ik had de papieren getekend zonder ze goed te lezen, omdat Iván « mijn echtgenoot » was en Claudia « mijn gekozen zus ».

Mijn vingers werden koud.

Toen begreep ik waarom het hele restaurant de video ontving: het was niet alleen om mij te vernederen. Het was zodat er getuigen zouden zijn. Zodat het gesprek over het appartement aan het licht zou komen.

Ik keek nog eens naar de man met de pet in de hoek. Hij keek op en even kruisten onze blikken. Hij glimlachte niet. Hij knikte alleen maar, alsof hij wilde zeggen: « Dat is het. »

Mijn telefoon trilde opnieuw. Weer een bericht van hetzelfde nummer:

“Ga er niet alleen naar binnen. Wacht.”

Ik slikte. Ik wist niet wie hierachter zat. Maar wat het ook was, het was zeer gericht.