Dat voelde zowel waar als enorm understatement aan.
Die eerste weken waren een waas van slapeloosheid, pijnlijke tepels (sorry, te veel details) en de vraag of ik wel iets goed deed. De nacht dat we thuiskwamen, hield Thiago niet op met huilen, en ik weet nog dat ik om 3 uur ‘s nachts huilend op de badkamervloer zat, terwijl ik op mijn telefoon zocht naar ‘waarom slaapt een baby niet’ en hij in mijn armen lag te jammeren. Ik had me nog nooit zo alleen of overweldigd gevoeld. Maar we hebben het overleefd, dag na dag. We hebben het samen uitgezocht, Thiago en ik. Ik leerde zijn huiltjes kennen – honger klinkt anders dan moe, wat weer anders klinkt dan ‘ik wil gewoon vastgehouden worden’. Ik ontdekte dat hij het heerlijk vindt om toegezongen te worden, ook al kan ik zelf geen noot zuiver zingen. Ik zag zijn persoonlijkheid beetje bij beetje ontluiken. Hij is oplettend, koppig (ik vraag me af waar hij dat vandaan heeft) en heeft een lach die de hele kamer kan opfleuren.
Werk is ingewikkeld geweest. Ik ben weer aan het werk gegaan toen Thiago 10 weken oud was, omdat ik het geld nodig had. Mijn baas, Anastasia, is verrassend begripvol geweest en heeft me twee dagen per week laten thuiswerken. Het vinden van kinderopvang heeft me financieel en emotioneel bijna geruïneerd. De kosten voor kinderopvang zijn hoger dan mijn huur, wat volkomen absurd lijkt, maar het is de realiteit voor velen van ons. Ik heb een plek gevonden waar ik geen tweede hypotheek voor hoef af te sluiten, maar het is nog steeds een flink deel van mijn maandbudget.
De financiële zaken zijn een van de moeilijkste geweest. De alimentatie van Chad komt soms wel binnen, maar er is altijd wel een excuus als het te laat is: zijn auto moest gerepareerd worden, hij had onverwachte uitgaven, hij wisselt van baan. Vorige maand was het twee weken te laat omdat hij en Vanessa in Spanje waren. Ik zag de foto op Instagram voordat hij de moeite nam om op mijn berichten over de gemiste betaling te reageren.
Nu we het toch over sociale media hebben, ik maakte de fout om een paar maanden na de geboorte van Thiago even op zijn profielen te kijken. Daar waren ze dan – Chad en Vanessa – zongebruind en zorgeloos op een dakterras. Geen spoor van slapeloze nachten of kleren vol spuugvlekken in hun wereld. Ik heb ze daarna allebei geblokkeerd. Julie zegt dat het beter is voor mijn geestelijke gezondheid, en ze heeft gelijk.
Julie is mijn redding geweest in deze hele periode. Ze komt langs met afhaalmaaltijden als ik te moe ben om te koken, past op Thiago zodat ik eindelijk eens kan douchen, en klaagt nooit als ik het alleen maar heb over de consistentie van de babypoep of slaapregressies. Ze organiseerde zelfs een kleine babyshower toen ik 8 maanden zwanger was, nadat alle vrienden van Chad me in de steek hadden gelaten. Grappig hoe snel mensen partij kiezen.
De ouders van Chad zijn nogal bijzonder. Aanvankelijk steunden ze hun zoon in zijn besluit om zijn zwangere vrouw in de steek te laten, maar na de geboorte van Thiago veranderden ze van gedachten. Ongeveer een maand na zijn geboorte kreeg ik een berichtje van Rebecca waarin ze vroeg of ze hun kleinzoon mocht zien. Ik reageerde niet meteen, omdat ik nog even moest nadenken over wat ik ervan vond. Toen kwamen er bloemen, babykleertjes en zelfs een handgeschreven brief waarin ze schreven dat ze graag deel wilden uitmaken van het leven van hun kleinzoon. Uiteindelijk stemde ik in met een kort bezoekje toen Thiago vier maanden oud was. Het was op zijn zachtst gezegd ongemakkelijk. Rebecca bleef maar zeggen hoeveel hij op Chad leek toen hij een baby was, terwijl Roland zo’n vijftig foto’s met zijn telefoon maakte. Ze hadden dure babycadeaus meegenomen en praatten over het opzetten van een spaarpotje voor de studie van hun zoon. Geen moment spraken ze over de afwezigheid van hun zoon of boden ze hun excuses aan voor hun eerdere gedrag.
Toen ze vroegen of ze hem een nachtje mee mochten nemen, moest ik een duidelijke grens trekken. Ik liet mijn baby absoluut nergens heen gaan zonder mij, vooral niet bij mensen die me een jaar eerder min of meer hadden aangeraden mijn zwangerschap af te breken. Dat gesprek verliep niet goed. Rebecca beschuldigde me ervan Thiago te gebruiken om Chad te straffen, wat nogal ironisch was gezien het feit dat Chad totaal geen interesse had getoond om zijn zoon te ontmoeten.
Dat is het gedeelte waar ik nog steeds niet bij kan: hoe kun je weten dat je een kind hebt en er gewoon niet om geven? Je niet afvragen hoe ze eruitzien, hoe ze opgroeien, of ze gelukkig zijn? Chad heeft wel eens geld gestuurd, maar heeft nooit om een foto, een video of een bezoekje gevraagd. Het is alsof Thiago voor hem een abstract concept is, geen echt persoon met ogen en kuiltjes in zijn kin.
Ik heb geprobeerd de volwassenere te zijn. Toen Thiago geboren werd, stuurde ik een simpel berichtje met zijn geboortegegevens en een foto. Geen reactie. Ik heb online een gedeeld fotoalbum aangemaakt waar ik af en toe foto’s upload, voor het geval Chad ooit wil zien wat hij mist. Voor zover ik weet, heeft hij het nooit geopend. Voor Thiago’s eerste kerst stuurde ik een kerstkaart met zijn foto naar Chads adres. De envelop kwam terug met de vermelding ‘Retour afzender’.
Ondertussen gaat het leven gewoon door. Thiago ging naar de crèche, liep in zijn eerste maand daar elk mogelijk virus op (nog een leuke verrassing van het ouderschap waar niemand je voor waarschuwt), en heeft sindsdien een ijzersterk immuunsysteem ontwikkeld. Hij kruipt nu, trekt zich op aan meubels en stopt alles in zijn mond. Mijn appartement is tot in het extreme babyproof gemaakt. Ik heb mijn salontafel al zo lang niet meer zonder hoekbeschermers gezien dat ik niet meer weet hoe hij er normaal uitziet.
Mijn dagelijkse routine is een zorgvuldig gechoreografeerde dans van efficiëntie geworden: om 5:30 uur opstaan, nog voordat Thiago wakker is, om te douchen en me aan te kleden, hem om 7:15 uur wakker maken, eten geven en aankleden, hem om 8:00 uur naar de crèche brengen, tot 5 uur werken, me haasten om hem om 5:30 uur op te halen, de boete betalen als vergaderingen uitlopen, om 6 uur thuis voor het avondeten, badderen, verhaaltjes en het bedtijdritueel, en dan een paar kostbare uurtjes om schoon te maken, de was te doen, rekeningen te betalen en misschien een halve aflevering van iets op Netflix te kijken voordat ik op de bank in slaap val. En zo gaat het maar door.
De moeilijkste momenten zijn de momenten waar niemand over praat. Zoals toen Thiago om 3 uur ‘s nachts voor het eerst koorts had en ik in mijn eentje moest beslissen of ik hem naar de eerste hulp zou brengen. Of wanneer hij ‘mama’ zegt, maar die persoon niet in zijn vocabulaire voorkomt omdat hij die niet kent. Of de formulieren van de crèche waar naar de gegevens van de vader gevraagd wordt en ik ‘niet van toepassing’ moet invullen, terwijl ik omringd ben door andere ouders die beide onderdelen invullen.
Maar er zijn ook prachtige momenten: de knuffels ‘s ochtends wanneer hij vrolijk wakker wordt en begint te brabbelen, de manier waarop hij naar me reikt als ik hem ophaal van de crèche, zijn fascinatie voor de plafondventilator, zijn pure vreugde tijdens het spetteren in bad, het gewicht van hem wanneer hij in slaap valt op mijn borst, zijn warme adem in mijn nek.
Ik ga niet doen alsof het makkelijk is. Alleenstaand ouderschap is het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Er zijn dagen dat ik zo moe ben dat ik de melk in de kast zet en de cornflakes in de koelkast. Dagen dat ik om niets uithaal tegen mensen van de klantenservice omdat ik helemaal op ben. Dagen dat ik onder de douche huil omdat dat de enige plek is waar Thiago me niet kan horen. Maar ik doe het. We doen het. En gek genoeg ben ik daar trots op.
Thiago’s eerste verjaardag is volgende maand. Julie helpt me met het plannen van een klein feestje, niets bijzonders, gewoon een paar vrienden, een taart en waarschijnlijk meer versieringen dan nodig, want Julie laat zich helemaal gaan met Pinterest. Ik heb getwijfeld of ik Chads ouders zou uitnodigen, maar heb na ons laatste gesprek besloten het toch niet te doen. Ze sturen me nog wel eens een berichtje om hem te zien, maar altijd op hun voorwaarden, zonder enige erkenning van hoe hun zoon zijn kind in de steek heeft gelaten.
Wat Chad zelf betreft, ik verwacht niet dat hij een kaartje krijgt, laat staan dat hij verschijnt. De laatste keer dat ik via gemeenschappelijke vrienden iets van hem hoorde, zijn hij en Vanessa gaan samenwonen en hebben ze een hond genomen. Ik denk dat dat het niveau van verantwoordelijkheid is waar hij zich prettig bij voelt.
