De klap op de vuurpijl kwam vorige week. Ik kreeg eindelijk goedkeuring voor een bescheiden appartement in een iets betere buurt. Het is niets bijzonders, maar er is een kleine tuin waar Thiago kan spelen, en de scholen zijn goed. Terwijl ik het huurcontract tekende, trilde mijn telefoon met een berichtje. Het was van Rebecca, die zei dat ze volgende maand een familiereünie hadden en hun kleinzoon erbij wilden hebben. Het berichtje bevatte een foto van Chad en Vanessa, arm in arm, stralend van geluk. Ik heb lang naar die foto gestaard. Daar was Chad, lachend, levend alsof zijn zoon niet bestond.
Er veranderde iets in me op dat moment. Niet zozeer woede, hoewel die er nog steeds genoeg is, maar meer een soort helderheid. Ik heb een jaar lang gewacht tot Chad eindelijk zijn verantwoordelijkheid zou nemen, tot hij ook maar een klein beetje interesse in zijn kind zou tonen. Een jaar lang updates in het luchtledige verstuurd. Een jaar lang geprobeerd om ondanks alles eerlijk en redelijk te zijn. Ik stuurde Rebecca een berichtje terug: Thiago komt niet. Als Chad zijn zoon wil ontmoeten, weet hij hoe hij me kan bereiken. Maar ik ben klaar met excuses voor hem verzinnen of doen alsof hij er niet vrijwillig bij is. Daarna heb ik haar nummer ook geblokkeerd. Misschien klinkt dat hard, maar ik ben klaar met Chads imago of zijn gevoelens te beschermen. Ik ben klaar met de hele emotionele last te dragen terwijl hij ongestraft verdergaat. Ik ben klaar met doen alsof, omwille van Thiago, zijn vader ineens wel interesse in hem zou kunnen tonen.
De waarheid is dat we beter af zijn zonder iemand die zo makkelijk weg kan lopen. Thiago verdient mensen in zijn leven die voor hem kiezen, die er voor hem zijn, die onvoorwaardelijk van hem houden. Ik kan Chad niet dwingen om die persoon te zijn. Dus hier zijn we dan, een jaar later: een alleenstaande moeder en haar zoon tegen de wereld. Het is niet het leven dat ik voor ogen had, verre van dat, maar toen ik vanavond naar Thiago’s slapende gezicht keek, realiseerde ik me iets belangrijks. Soms is het gezin waar je uiteindelijk mee te maken krijgt niet het gezin dat je verwachtte, maar het is op zijn eigen manier toch perfect.
Ik weet niet wat de toekomst brengt. In de scheidingsregeling zat een clausule over het opnieuw bekijken van de voogdijregeling als Chad ooit besluit dat hij erbij betrokken wil zijn. Dat leek me destijds echt een grap, maar mijn advocaat stond erop dat het standaard was. Een deel van mij hoopt dat hij voor altijd wegblijft. Een ander klein deel kan nog steeds niet geloven dat hij zijn geweldige zoon niet wil kennen. Voorlopig focus ik me op wat ik wél kan: een stabiel gezin opbouwen, mooie herinneringen creëren, zo goed mogelijk zowel moeder als vader zijn, en misschien, heel misschien, ooit weer vertrouwen vinden. Maar dat is een probleem voor de toekomstige Melissa. De huidige Melissa moet de was afmaken en naar bed. Thiago zal om 6 uur ‘s ochtends wakker zijn, of ik er nu klaar voor ben of niet. Dus dat is mijn update: een jaar, een perfecte babyjongen, en één dag tegelijk.
Tweede update: het is alweer 4 jaar geleden sinds mijn laatste update. Ik had eerlijk gezegd niet gedacht dat ik hier nog eens zou posten, maar er is gisteren iets gebeurd waar ik maar niet over uitgepraat raak, en ik moest het ergens kwijt. Thiago is vorige maand vijf geworden. Vijf. Ik kan nog steeds niet geloven dat mijn kleine baby nu zo’n spraakzame kleuter is die alle planeten in de juiste volgorde kent en mijn uitspraak van dinosaurusnamen corrigeert. De tijd vliegt.
Gisteren was zijn eerste dag op de kleuterschool. Ik had ‘s ochtends vrij genomen om hem te brengen, in de verwachting van de gebruikelijke chaos bij het afzetten. Wat ik niet verwachtte, was dat Chads vriend Leroy op de parkeerplaats van de school zijn dochter kwam afzetten. Ik stond even verstijfd, maar Thiago trok aan mijn hand, enthousiast om het klaslokaal te zien, dus ik zette door. Nadat ik Thiago had geïnstalleerd (alleen een paar tranen van mij, niet van hem), liep ik terug naar mijn auto toen Leroy me benaderde. Ik bereidde me voor op een ongemakkelijke situatie, maar in plaats daarvan vroeg hij gewoon hoe het met me ging. We gingen koffie drinken bij de koffiezaak tegenover de school, en toen liet hij de bom vallen: Chad en Vanessa waren zes maanden geleden uit elkaar gegaan. Blijkbaar wilde zij kinderen en hij zei dat hij er op zijn 35e nog niet klaar voor was. Nadat hij haar jarenlang aan het lijntje had gehouden, gaf ze hem eindelijk een ultimatum en hij koos, nou ja, niet voor haar. Chads bedrijf is vorig jaar gekrompen en hij heeft moeite om vast werk te vinden. Volgens Leroy slaapt hij nu op de banken van vrienden, terwijl Vanessa het appartement dat ze samen deelden aanhoudt. Het perfecte leven waarvoor hij ons in de steek liet, is volledig in duigen gevallen.
Ik zat daar in mijn koffie te roeren, niet wetend wat ik moest voelen. Er was geen voldoening, geen moment van ‘het is hem goed terecht’ zoals ik me jaren geleden had kunnen voorstellen. Gewoon een vreemde leegte, alsof ik hoorde over een personage uit een tv-serie die ik al seizoenen geleden niet meer keek.
Wat me het meest opviel, was het besef hoe totaal anders mijn leven nu is vergeleken met de tijd dat Chad wegging. Na jarenlang jongleren met het alleenstaande moederschap en werk, is alles eindelijk gestabiliseerd. Ik werk nu al zes jaar bij hetzelfde bedrijf en vorig jaar werd ik door Anastasia gepromoveerd tot senior projectmanager. Dankzij die salarisverhoging kon ik eindelijk een klein rijtjeshuis kopen in een goede schoolwijk. Niets bijzonders, maar het is van ons, met Thiago’s handafdrukken op de muur van zijn slaapkamer en een kleine tuin waar we tomaten kweken die nooit helemaal goed groeien.
Financiële stabiliteit was een moeizaam proces. Ik heb talloze nachten doorgebracht met spreadsheets en budgetberekeningen, waarbij ik elke uitgave zorgvuldig afwoog. De kinderalimentatie van Chad stopte uiteindelijk helemaal rond Thiago’s derde verjaardag. Na meerdere gemiste betalingen diende ik een verzoek in bij de incassodienst, maar Chad was zo vaak van baan veranderd dat het voelde als een spook achternajagen. Uiteindelijk besloot ik dat de stress van het vechten ervoor het niet waard was. Ik zie Thiago liever kalm en aanwezig dan angstig en boos over geld. We redden het wel zonder.
De vraag waar ik zo tegenop zag, begon ongeveer een jaar geleden op te duiken.
“Waarom heb ik geen vader?”
Thiago vroeg het ons terwijl we boodschappen deden, totaal onverwacht. Ik had me op dit moment voorbereid, artikelen gelezen over leeftijdsgeschikte uitleg, maar niets bereidt je voor op de blik in die onschuldige ogen. Ik vertelde hem een vereenvoudigde versie van de waarheid: dat zijn vader er nog niet klaar voor was om ouder te zijn, maar dat dat niet betekende dat er iets mis was met Thiago. Dat volwassenen soms keuzes maken die mensen pijn doen. Maar ik wilde hem en hield genoeg van hem voor twee ouders. Die gesprekken worden nooit makkelijker. Elke keer dat Thiago een ander kind met zijn vader in het park ziet of vader-zoonactiviteiten op school ziet, breekt mijn hart een beetje. Maar we hebben onze eigen tradities gecreëerd. Julie is nog steeds zijn favoriete tante, ze komt langs voor filmavonden en leert hem kaarttrucs. Mijn ouders rijden maandelijks naar hun kleinzoon om daar een weekend door te brengen. We hebben ons eigen netwerk, zelfs zonder Chad.
Ongeveer tien maanden geleden gebeurde er iets onverwachts tijdens een ouderavond op de kleuterschool van Thiago. Ik zag steeds die vader met die vriendelijke ogen en een T-shirt met een flauwe vadergrap: « Ik maak geen ruzie, ik leg alleen uit waarom ik gelijk heb. » Zijn dochter Emma zat bij Thiago in de klas en ze waren vriendinnen geworden. Ik hoorde hem haar driftbui, omdat ze het speelgoed uit de klas moest achterlaten, rustig maar vastberaden aanpakken, en zijn geduld trok mijn aandacht. Douglas, de weduwnaar en vader van Emma, maakt op vrijdag zelfgemaakte pizza met pepperoni in de vorm van dinosaurussen, onthoudt de week van de waardering voor leerkrachten zonder dat ik hem eraan hoef te herinneren, en vindt het niet erg als mijn zoon eindeloos over de ruimte praat.
Het begon met speelafspraakjes. De kinderen waren toch al vriendjes, dus het was vanzelfsprekend. Daarna koffie drinken terwijl ze speelden. Vervolgens appten we elkaar over schoolmededelingen die we allebei hadden gemist. Toen een keer samen eten nadat Emma en Thiago’s voetbaltraining was uitgelopen. Daarna nog meer etentjes, meer appjes, meer gesprekken die tot laat in de avond doorgingen, nadat de kinderen al sliepen.
Douglas nam altijd de tijd voor alles. Hij begreep de samenhang – ik en Thiago, altijd samen. Hij stelde doordachte vragen over Thiago’s interesses en bracht hem boeken over sterrenkunde nadat hij over zijn ruimtevaartfase had gehoord. De eerste keer dat hij, zonder dat ik erom vroeg, Thiago’s wiebelige fietszadel vastzette, moest ik bijna huilen van ontroering door zijn simpele vriendelijkheid.
Na zes maanden vertelde Douglas me over het verlies van Emma’s moeder aan kanker toen Emma nog maar een jaar oud was, hoe hij doodsbang was geweest om zijn dochter alleen op te voeden, en hoe hij overal foto’s van haar moeder had opgehangen zodat Emma haar zou kennen. De rauwe eerlijkheid van zijn verdriet en liefde zorgde ervoor dat ik hem vertrouwde op een manier die ik in jaren bij niemand had gedaan.
We hebben nu officieel zeven maanden een relatie. De kinderen weten dat we goede vrienden zijn en lijken oprecht blij met onze speelafspraakjes. Vorige maand hebben Douglas en ik het erover gehad hoe we verder willen. Niets dramatisch, gewoon even op mijn veranda zitten nadat de kinderen sliepen, en eerlijk praten over onze hoop en angsten. Hij wil samen verder. Ik ook. We doen het rustig aan, maar voor het eerst in vijf jaar sta ik mezelf weer toe om een toekomst met iemand voor me te zien.
Ondertussen hebben Chads ouders plotseling weer interesse in Thiago getoond. Na jaren van sporadische berichtjes en af en toe een cadeaubon voor verjaardagen, belde Rebecca vorige maand met de vraag of ze hem een weekendje in huis konden nemen. Toen ik uitlegde dat dat na jaren van minimaal contact niet meer zou gebeuren, reageerde ze defensief en beweerde ze dat ze altijd al een relatie met hem hadden gewild, maar dachten dat ik ze tegenhield. De waarheid is dat ze tot voor kort nauwelijks moeite hadden gedaan. Ik vraag me af of het feit dat Chad weer bij hen is ingetrokken iets te maken heeft met hun plotselinge interesse.
Douglas vroeg vorige week of hij Thiago volgend weekend mee mocht nemen om te vissen, samen met Emma. Zoiets simpels, maar ik kreeg er een brok in mijn keel van toen ik Thiago zo enthousiast zag worden over het leren vissen zoals echte jongens dat doen.
