Hij zei dat hij over een paar dagen zou bellen. Toen was hij ineens weg, zomaar.
Ik zat in ons plotseling veel te stille appartement en probeerde te bevatten wat er net was gebeurd. Het ene moment kondigde ik mijn zwangerschap aan en het volgende moment was mijn man weg, naar het huis van zijn jongere vriendin, en liet hij mij en ons ongeboren kind achter. Ik belde mijn beste vriendin Julie, snikkend zo hard dat ze me nauwelijks kon verstaan. Ze kwam meteen langs en troostte me terwijl ik huilde en alles in mijn huwelijk in twijfel trok. Ik dacht dat ik hem kende. Ik bleef maar zeggen: hoe had ik me zo kunnen vergissen?
De volgende ochtend werd ik wakker op de bank, met Julie slapend in de fauteuil vlakbij. Heel even hoopte ik dat het allemaal een nachtmerrie was geweest, totdat een golf van misselijkheid me overviel en me eraan herinnerde dat niet alleen mijn man weg was, maar dat ik nog steeds hoogzwanger was. Julie maakte toast en thee voor me en stond erop dat ik iets at voor de baby. Mijn hand gleed naar mijn buik. Wat Chad ook had besloten, dit was nog steeds mijn kind.
Ik heb de hele dag geprobeerd Chad te bellen, maar ik kreeg steeds zijn voicemail. Mijn berichtje waarin ik hem vroeg me niet te negeren, bleef onbeantwoord. Tegen de middag voelde ik me sterker, de schok begon plaats te maken voor woede. Ik belde mijn gynaecoloog om mijn eerste prenatale afspraak in te plannen. Ik zou doorgaan, met of zonder hem.
Die avond werd ik gebeld door Chads moeder, Rebecca. Het gesprek was kort maar verhelderend. Ze vertelde me dat Chad de situatie aan hen had uitgelegd en dat ik hem de tijd moest geven, omdat hij nog te jong was voor een gezin. Toen ik erop wees dat hij 31 was, wuifde ze het weg en zei dat hij zich op zijn carrière concentreerde. Toen kwam de klap op de vuurpijl: ze liet doorschemeren dat ik opties moest overwegen, waarbij ze duidelijk suggereerde dat ik de zwangerschap moest afbreken zonder het direct te zeggen. Ik vertelde haar resoluut dat ik deze baby – haar kleinkind – zou houden, ongeacht Chads beslissing. Het gesprek eindigde met mij trillend van woede, eindelijk begrijpend waar sommige van Chads gedragingen vandaan kwamen. Zijn ouders hadden hem altijd verwend en hem behandeld alsof hij niets verkeerd kon doen.
De volgende dagen vlogen voorbij. Ik ging naar mijn werk en probeerde me normaal te gedragen, ondanks het gevoel dat mijn wereld was ingestort. Ik nam contact op met een advocaat om mijn opties te bespreken. Ik begon onderzoek te doen naar het alleenstaand moederschap en de kosten van kinderopvang. Ik bekeek mijn financiën en berekende hoe ik dit in mijn eentje zou kunnen redden als het nodig was. Chad stuurde me eindelijk een berichtje, drie dagen nadat hij was vertrokken. Niet om te vragen hoe het met me ging of om zijn excuses aan te bieden, maar om me te laten weten dat hij bij Vanessa logeerde en geld zou sturen voor de rekeningen. Toen ik antwoordde dat we persoonlijk moesten praten, zei hij dat hij ruimte nodig had en er nog niet klaar voor was om te praten.
Er ging een week voorbij, toen twee. Hij kwam een keer langs in het appartement toen ik aan het werk was om nog wat spullen op te halen. Hij liet zijn sleutels op het aanrecht achter met een briefje waarin stond dat hij de huur tot en met de volgende maand had betaald en dat hij contact met me zou opnemen over de scheiding nadat hij met een advocaat had gesproken. Scheiding. Zomaar.
Mijn eerste prenatale controle was helemaal alleen. Toen de echoscopist de echo maakte en ik voor het eerst de hartslag van mijn baby hoorde – dat snelle, ritmische ruisende geluid – barstte ik in tranen uit. De echoscopist dacht waarschijnlijk dat het tranen van vreugde waren, en niet van verdriet om het gezin dat ik voor ogen had. De baby was precies op schema. Ik kreeg een klein afdrukje van de echo, een wazig boontje, maar nu al mijn kindje. Thuis heb ik het op de koelkast geplakt, als herinnering dat, wat er ook met Chad zou gebeuren, dit kleine mensje op mij rekende.
Drie weken nadat Chad vertrokken was, belde zijn vader Roland me op. In tegenstelling tot Rebecca’s afstandelijke benadering, vroeg hij tenminste hoe het met me ging. Toen ik hem eerlijk vertelde dat het niet goed met me ging nadat ik was verlaten voor een jongere vrouw, en ik vertelde dat zijn vrouw een abortus had voorgesteld, probeerde hij de zaak te sussen. Hij beweerde dat Rebecca het niet zo bedoeld had en dat ze zich alleen zorgen maakten over Chads carrière en promotiemogelijkheden. Hij noemde mijn zwangerschap ongelukkig getimed en legde uit dat Chad er op dit moment gewoon niet klaar voor was om vader te zijn. Ik herinnerde Roland eraan dat ik ook niet van plan was geweest om alleenstaande moeder te worden, maar dat volwassenen nu eenmaal met onverwachte uitdagingen in het leven te maken krijgen. Hij bood financiële hulp aan, maar maakte duidelijk dat Chad zich op zijn carrière moest concentreren en dat hij en Vanessa een goede band hadden.
Nadat ik had opgehangen, besefte ik iets belangrijks: ik stond er helemaal alleen voor. Chad had voor Vanessa gekozen. Zijn ouders hadden voor hem gekozen. Het waren nu alleen ik en mijn baby. Maar op de een of andere manier gaf dat besef me ook duidelijkheid. Ik hoefde me niet langer af te vragen. Ik hoefde niet langer te hopen dat Chad tot inkeer zou komen. Ik kon mijn leven – ons leven – gaan plannen zonder de last van onzekerheid. Diezelfde avond belde ik Julie en vertelde haar dat ik moest verhuizen. Er waren te veel herinneringen in ons appartement. Ze bood me meteen haar plek aan totdat ik iets nieuws had gevonden. Terwijl ik rondkeek in het appartement dat we hadden gedeeld, voelde ik iets onverwachts: een klein sprankje hoop. Niet voor verzoening – die brug was volledig verbrand – maar voor de toekomst. Mijn toekomst. De toekomst van mijn baby.
Wat er ook zou volgen, het zou moeilijk worden. Daar had ik geen illusies over. Alleenstaand moederschap, een scheiding, mijn leven helemaal opnieuw opbouwen – niets ervan zou makkelijk zijn. Maar één ding wist ik zeker: mijn kind zou zich nooit ongewenst voelen. Niet door mij. En misschien zou dat genoeg zijn. Morgen heb ik weer een afspraak met de advocaat om de scheidingsprocedure te starten. Chad denkt dat hij er zomaar vandoor kan gaan. We zullen zien. Ik ben nu misschien wel even down, maar ik geef niet op. Lang niet.
Eerste update: wow, ik kan niet geloven dat het alweer een jaar geleden is sinds mijn laatste bericht. Allereerst wil ik iedereen bedanken die met advies en steun heeft gereageerd. Ik heb elk bericht gelezen, ook al kon ik niet op alles reageren. Jullie woorden betekenden meer dan jullie beseffen in die donkere dagen. Er is zoveel gebeurd, en toch voelt het schrijven van die zin als een understatement.
Ik heb nu een zoon. Een echt klein mensje dat voor alles van mij afhankelijk is. Zijn naam is Thiago. Hij is 8 maanden oud en ondanks alles is hij het beste wat me ooit is overkomen. Gisteren realiseerde ik me iets dat me volledig deed stilstaan terwijl ik zijn onmogelijk kleine sokjes aan het opvouwen was: Chad heeft hem nog nooit ontmoet. Geen enkele keer. Niet toen hij geboren werd, niet bij zijn eerste lachje, niet met zijn eerste kerst. Nooit. De vader van mijn zoon woont op minder dan 30 minuten afstand en hij is een volstrekte vreemde voor zijn eigen kind.
Ik denk dat ik maar weer verder moet gaan waar ik gebleven was. De scheiding werd afgerond toen ik 7 maanden zwanger was. Chad heeft nergens bezwaar tegen gemaakt, wat volgens mijn advocaat ongebruikelijk was, maar waardoor alles wel sneller ging. De rechter heeft een redelijke kinderalimentatie vastgesteld op basis van Chads inkomen, wat in ieder geval iets is, hoewel het nog niet altijd even snel betaald wordt. Daarover later meer. Ik ben uit ons appartement verhuisd en heb een kleiner appartement met twee slaapkamers gevonden, dichter bij Julie. De huur is hoger dan ik zou willen, maar het ligt in een goede schoolwijk, iets waar je, zoals ik heb geleerd, veel eerder over na moet denken dan je zou verwachten. Mijn eetkamer is nu voor de helft een overloop van babyspullen, met een reisbedje, een wipstoel en wat voelt als een kleine speelgoedwinkel die mijn woonkamer overspoelt. Marie Kondo zou er een hartaanval van krijgen.
Thiago werd geboren op dinsdagavond na 19 uur weeën. Julie was mijn bevallingspartner; ze hield mijn hand vast en gaf me ijsblokjes terwijl ik zwoer dat ik het niet aankon. De verpleegkundigen bleven maar vragen naar de vader, en ik werd het zat om het uit te leggen, dus ik begon maar gewoon te zeggen:
“Hij is niet op de foto te zien.”
